প্রবোধকুমার সান্যালের 


শ্রে্ঠ গল্প 


দে'জ পাবলিশিং ॥ কলিলকা ত1 ৭০০০০৯ 


প্রথম প্রকাশ; 
_জৈ]ষ্ঠ ১৩৭১ 


প্রকাশক £ 

প্স্বধাংশ্রশেখর ঘে 

দে'জ পাবলিশিং 

৩১/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলিকাতা ৭০০*০৯ 


প্রচ্ছদ ঃ 
প্রীরবীন দত্ত 


মুদ্রাকর : 

শ্রনিশীখকুমার ঘোষ 

দি সত্যনারায়ণ প্রিটিং ওয়ার্কস 
২০৯এ, বিধান সরণী 

কলিকাত! +*০০*৬ 


_বন্যানঙিনী 


স্টেশন থেকে কিছু দূরে ট্রেন দাড়াল। এদ্রিকটায় এখনও বন্যার জল 
এসে পৌছয়নি। স্টেশনে জায়গা! কম, নিরাশ্রয় বুতূক্ষু জনতা আজ চার 
দিন হ'ল ওখানকার এলাকায় এসে আশ্রয় নিয়েছে । তা ছাড়া পানীয় জল 
নোংরা, মাষ্টার মহাশয় সাবধান ক'রে দিয়েছেন। ছুভিক্ষ আর মড়ক আরম্ত 
হয়ে গেছে। 

একদল স্বেচ্ছাসেবক গাড়ি থেকে লাইনের ধারে নেমে পড়লে। | এর পরের 
গ্রাড়িতে চাল ডাল আলু কাঠ কাপড় আর কলের! ও ম্যালেরিয়ার ওষধ এসে 
পড়বে এমন বাবস্থা কর! আছে। তার জন্ত এখানেই কোথাও অপেক্ষায় থাকতে 
হবে। বহু জায়গায় সেবাসমিতির কেন্দ্র খোল। হয়েছে। 

কিন্তু চারিদিকে চেয়ে যতদুর দৃষ্টি চলে দেখা গেল, কেবলমাত্র জলামাঠ, বিনষ্ট 
ধানের ক্ষেত, কোন কোন গ্রামের অস্পষ্ট চিহ্ন । আর কিছুনা। রেলপথের 
বাধের উপর ঝড়ের মতে! তীব্র বাতাস সন্‌ সন্‌ ক'রে বয়ে চলেছে। নবীনবাবু 
(কয়ৎক্ষণ এদক-ওদিক চেয়ে বললেন, নদীট। পশ্চিম দিকে, নয়? 

স্বেচ্ছাসেবকরা মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল | কেউ জানে না নদী কোন্‌ 
দিকে। মাষ্টারমশাই ছাড়া আর সবাই অনভিজ্ঞ। 

নবীনবাবু পুনরায় বললেন, শুনতে পাচ্ছ দূরে জলের উচ্ড্ান? বোধ হয় 
এদিকে, এ যেন দেখা যাচ্ছে, নয়? এদিক থেকেই ত" ঝড় আসছে । ওটা বোধ 
হয় মেঘ, কেমন ? ূ 

কেউ আর উত্তর দিল না। সকলের কৌতুহলী চক্ষু কেবল চিন্তাকৃল হয়ে 
দিগন্ত-বস্তার জলামাঠের দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কোনদিকেই কৃল- 
কিনার! দেখা যা না। আকাশ অন্ধকার 

স্বরেশ্বর পাশ্চম দেশের ছেলে, বন্তার আঁভজ্ঞতা বিশেষ তার নেই। সে 
বললে -মাষ্টারমশাই, আমাদের থাকার ব্যবস্থা কোথায় হবে? মানুষের চিহও 
ত” কোথাও নেই। 

নবানবাবু হাসলেন । বললেন, থাকবার জন্তে ত” আস নি হে, এস্ছে কাজ 


প্র. সা. ১ ৯ 


করতে । আমাদের অনেককেই ভেলার ওপরে ভেসে রাত কাটাতে হবে। 
কুড়ি সালে বন্যার চেহ'র] ঘদি তুমি দেখতে হে- 

আমর। যাব কোন্‌ দিকে এখন ? 

চলো» লাইনের পশ্চিম ধিক দিয়েই ষাবার চেষ্টা করি। কি বলো হে 
অবনী, - তুমি দেখছ ভয় পেয়ে গেছ। | 

সকলের সঙ্গেই নিত্য প্রয়োজনীয় কিছু কিছু আসবার ছিল। সেগুলি সবাই 
পিঠের দিকে তুলে নিশ। অবনী কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বললে, ভয় নয় 
মাষ্টারমশাই, ভাবছি সীাতারটা শিখে নিয়ে ভলাটিয়ারি করতে এলেই 
ভাল হ'ত। 

অন্ান্ত 'ছেলের৷ হেসে উঠে বললে, এইটেই ত” ভয়ের চেহাপ্প! অবনীবাবু। 

পশ্চিম কে পথ নেই। স্টেশন ঘুরেই যেতে হবে, নইলে পথের দ্বাগ 
পাওয়া খাবে না। সবেমাত্র এক পশল৷ বুি হয়ে গেছে, পথ পিছল। বেল! 
জানা যায় না, হয়ত্ত বারোটা হবে। ঘন মেঘে আকাশ পরিব্যাপ্ত। মাঝে 
মাঝে মাথার উপর দিয়ে উড়ে ঘাচ্ছে শকুনির পাল। স্বেচ্ছালেবকের দল কেমন 
যেন ভারাক্রাস্ত মনে রেলপথ ধ'রে চল্তে লাগল। 

কুড়ি সালের বন্তায় এসেছিলুম স্বেচ্ছাসেবক হয়ে _ নবীনবাবু বলতে লাগলেন, 
তখন কলেজে পড়ি। তমলুকের এক গ্রামে ষে দৃহ্া দেখেছি, ভুলব না 
কোনদিন। 

সবাই চল্তে চলতে তার কথায় উতকর্ণ হয়ে রইল। তিনি বললেন, 
বছর কুড়ি-বাইশ বয়সের একটা মরা মেয়েকে একট] প্রকাণ্ড বাঘ ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে। আশ্চর্য এই যে, বাঘটা ও বানের জলে ভাসা, ছুভিক্ষপীড়িত। থানার 
জমার্দারকে ডেকে এনে বন্দুক দিয়ে সেটাকে মারা হ'ল-.একটি গুলিতেই 
ঠাণ্ডা! ধেন বসেছিল সে মরবারই অপেক্ষায়। ওঃ, সে দৃশ্ত কখনও তুলব না। 

কিছুদূর এসে স্টেশনে জনতা দেখা গেল! তারা সখাই দরিদ্র। নবীন- 
বাবু বললেন, ওরা সর্বহারার দল। কাছে যাব না, ঘিরে ধরবে। আমাদের 
কাছে কিছু নেই, এখন একথা শুনলে ওর। অপমান করবে আমাদের, ওদ্দিকে 
আর এগিয়ে কাজ নেই । ভূমিকম্প আর বন্তা, এ ছুটে। মানুষের সমাজে সকলের 
চেয়ে বেশী ক্ষতি করে। 

স্টেশনে এসে সেই স্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ ক'রে জানা গেল, রাত্রের 
দিকে এদিকে জলপ্রবাহ আসতে পারে, কারণ, আজ সকালে আবার সাত 
জায়গায় নদীর রীধ ভেঙেছে । দশ মাইলের মধ্যে প্রায় তেরখান। গ্রাম ভেসে 


কি 
ও 


মিলিয়ে গেছে। মৃত্যুর সংখ্যা এখনও জানা যায় নি। নৌকা ছাড়া পায়ে হেটে 
সাহাধা বিতরণ করার কোন উপায় নেই। অল্প খানিকটা পথ মাত্র পায়ে 
হেটে ষাওয়1 যেতে পারে । কিন্তু সাবধানে থাকবেন আপনার, পুলিশ পাহারা 
আব পাওয়া যাবে না, কাল থেকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব বড্ড বেড়ে গেছে। 
অস্ত্রশস্ত্র কিছু আছে? 

আজে না। 

তবে ত? মুশকিলে ফেলশেন। এ ছাড়া জল বাড়লে এাদ্ককার শেয়ালগুলে! 
ক্ষেপে যায়, ক্ষ্যাপ। শেয়াল হঠাৎ কামড়ালে 1কন্ত শিবের অসাধ্য ! জলের তাড়া 
খেয়ে জঙ্গলের জানোয়ার গুলে। মব লোকালয়ে এসে ঢুকেছে । এদেশে আর বাস 
করা চলে না মশাই, প্রকৃতির কাছে মার খেয়ে খেয়ে জাতটার অধঃপতনের 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে । 

কথাট। এমন কিছু নয়, কিন্তু উপস্থিত সকলে এখানে দাঁড়িয়ে মনে মনে ষেন 
এর একট] গভীর সত্যকে উপলব্ধি করতে লাগল । . 

কথাবাতী৷ চলছে এমন সময় কোথা থেকে ছুটে। লোক ব্যাকুল হয়ে এসে 
মাষ্টারমশায়ের কাছে কেঁদে পড়ল, ও বাবু, সর্বনাশ হ'ল আমাদের, সাপে 
কামড়েছে বাবু, কর্তা আমাদের আর বাচে না, _ বাবুগে। তুমি বাচাও। 

নবীনবাবুর দল চঞ্চল হয়ে উঠল। মাগারমশাই বললেন, থাম্‌ থাম্‌, চেচাস 
নে। যাএখান থেকে । কে হয় তোর? 

আজ্ঞে বাবু আমার বাবা। 

বয়স কত? 

তা ষাটই হবে বাবু। বাঁচাও বাবু) পায়ে পড়ি_ 

ঘ। দড়ি দিয়ে বীধগে। বাপের কথা পরে, যা-বোনকে সামলাগে ফা। 
মাষ্টারমশাই বললে, হ্্যা মশাই গো, কে কার খবর রাখছে! ষা বেটার, 
দাড়াসনে এথানে। আপনারা খুব সতর্ক থাকবেন, বন্যার সাপ মান্গষ দেখজেই 
কামড়ায় । ওদের গর্তগুলোও যে গেছে জলে ভি হয়ে । ব'লে স্টেশন মাগার- 
মশাই অকারণে হাসতে লাগলেন। 

লোকগুলে। কাদতে কাদতে চ*লে ঘাচ্ছিল, নবীনবাবুর তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন | যদি বা লোকটাকে বাচানো যায়| 

কিন্ত অনেক চেষ্টা-চরিত্র, অনেক তৃকৃতাকের পরেও বৃদ্ধকে কোন রকমেই 
ৰাচানে। গেল না । নবীনবাবুও তার সঙ্গী ছেলেদের নিয়ে ধীরে ধীরে সেখান 
থেকে অন্থত্র চ'লে গেলেন । বস্তার মৃত্যু কেবল জলেই নয়। 


১১ 


পরের ট্রেনে যখন রসদ এবং অন্যান্য সরপ্তাম এসে পৌছল তখন বেল আর 
বাকি নেই। কলকাতা থেকে উৎসাহী যুবকের দল হাজির। গাঁড়ি থামতেই 
জনতার কোলাহল শুরু হ'ল। ক্ষুধায় উন্মত্ত যার] তার! গাড়ি আক্রমণ করলো । 
তার] বাধা মানে না, তাদের অপমানবোধ নেই । কলকাতা-কেন্দ্রের সবাই প্রায় 
নবীনবাবুর পরিচিত। তিনি সদলবলে গিয়ে জনতাকে সংহত করতে লাগলেন 

এদিকে ঘণ্টাখানেক ধ্বস্তাধস্তি, ওদিকে কয়েক জন ছেলে ইতিমধ্যে গিয়ে 
নৌকার ব্যবস্থা ক'রে এল। আগামী কাল প্রভাতে দূরের গ্রামগুলির দিকে 
অভিযান করতে ছবে। যত দূরে হেঁটে যাওয়া ষাঁয়, ঠেলাগাড়িতে আর কুলির 
'পিঠে রসদ যাবে। 

দুর্যোগের আর শেষ নাই। হাটু পর্যস্ত কাদা, ঝিরঝিরে বৃষ্টি, তীব্র বাতাস, 
পিঠে-বাধা-পুঁটিলি _ এমন অবস্থায় নবীনধাবু এবং তার সঙ্গী এগার জন যুবক 
পথ অতিক্রম করতে লাগলেন । দেখতে দেখতে ব্ধাকালের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । 
ক্্যাপ। শেয়াল এবং সাপের ভয়ে সবাই ছিল সভর্ক। গাছের ডাল কয়েকট? 
ইতিমধ্যে সংগ্রহ করা গেছে। কিন্তু প্রয়োজনের সময় সেগুলি ব্যবহার করার 
শক্তি কুলোবে কি ন এই ছিল আস্তরিক প্রশ্ন । 

নবীনবাবুর মুখে-চোখে চিন্তার ছায়।। প্রতি মৃহ্র্তেই তার্দের কতব্যের 
চেহারাটা কঠিনতর হয়ে উঠছে! নানাধিকে নানান্‌ সমস্ত। দেখা দিচ্ছে। 
ছেলেদের মধ্যে উৎসাহট। কিছু স্তিমিত । 

বহু কষ্ট এবং পরিশ্রমের পর মাইল-তিনেক পথ পার হয়ে এক গ্রামের 
কয়েকটা চালাঘর পাওয়া গেল। স্টেশন-মাষ্টারমশাই এর সন্ধান নিদেশ 
ক'রে ধিয়েছেন। ঘরগুলির দারিদ্র্যের চহার] স্থস্পষ্ট। ঝড় জলের পক্ষে ৭ 
নিরাপদ আশ্রয় নয়। তবু এ ছাড় আজকের রাত্রে আর গতি নেই। যেন 
কিছু ছুর্নভ বপ্ত আবিফার কর! গেছে, এমনি ভাবে স্থরেশ্বর প্রমুখ ছেলের দ্রুত- 
পদে এসে চালার উপরে উঠল। 

একটা প্রকাণ্ড কুকুর একধারে চুপ ক'রে বসেছিল, সে ডভাকলও না, উঠলও 
না,_ তেমনি করেই বসে রইল। গোলমাল শুনে পাশের একখান কুটুরী 
থেকে একট লোক বেরিয়ে এল। লোকটার মূখে প্রকাণ্ড পাক। দাড়ি, পাকা 
চুল, পরনে একখানা লুডি- লোকটি মুসলমান। নবীনবাবু এগিয়ে এসে 
বললেন,_ আজ আমর] রাত কাটাবে। মিঞাপাহেব। জায়গা দেবে ত?? 

বৃদ্ধ সবিনয়ে হাদলে1| বললে, কষ্ট হবে, আপনার। ভদ্ল্লোক। কলকাতা 
থিগে এসেছেন ? 
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হ্যা, মিঞাসাহেব। বুঝতেই ত' পাচ্ছ কি জন্যে আসা । কুকুরট] রাতের 
বেলা হঠাৎ কামড়ে দেবে না ত*? 

না বাবু, ওর আর কিছু নেই। উপোস ক'রে ক'রে _ ব'লে ব্যথিত দৃষ্টিতে 
প্রাস্তরের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে বুদ্ধ একবার তাকালো । 

অংনী বললে, তোমার এখানে কে কে আছে মিঞা? 

কেউ না, একাই থাকি বাবু। ইন্তিরি ম'রে গেছে, ছেলেট? চাকরি করে 
আসানসোলে রেলের কারখানায়! আমি আজও এই চালাটার মায়! কাটাতে 
পারি নি। তবে এইবার বোধ হয় পারব, নদীর বাধ ভেঙেছে ।-_ বলে সে এক 
রকম ভূত হাসি হাসলে1। 

হারিকেন লন গোটা-চারেক সঙ্গেই ছিল, আলো জালা হ'ল! স্ত্ররেশ্বর 
বললে, এখানে জালানি কাঠ পাওয়। যাবে মিঞ] ? 

ভিজে কাঠ বাবু, চলবে? রাপবেন*বুঝি ? 

হ্যা রাধব। জল পাব কেমন ক'রে? ৃ 

বৃদ্ধ হাসলো । বললে, জল ত আছে কিন্তু আমার জল -.আপনার হি"ছু _ 

নবীনবাবু বললেন, এখন আর হি"ছু নয়, এখন কেবল মানুষ । বেশ, 
বরকার হ'লে জল চাইব। তোমার খাবারও আমাদের সঙ্গে হনে মিঞালাহেব। 

কুকুরট! মুখ তুলে একবার বক্তা ও শ্রোতার দিকে সতষ্, দৃষ্টিতে তাকালো । 
বদ্ধ তার পিঠ চাপড়ে সন্সমেহে বললে, বাবুর তোকেও ফাকি দেবে না, বাবুর 
ভাল । বুঝলি রহমন ? 

ওর নাম রহমন বুঝি ?- শ্বনী সবিম্ময়ে বললে । 

আদর ক'বে ডাকি বাবু ।- ব'লে বৃদ্ধ কাঠ আর জলের ব্যবস্থা করতে গেল । 
লোকট। বড় ভাল। 

ঘর দুখানার জানলা-কপাট বলতে কিছু নেই । ভিতরে প্রবেশ কবার সাহস 
কারও ছিল না । পোকামাকড়, সাপখোপ, এমন কি ক্ষ্যাপা শিয়ালের অবস্থিতিও 
অসম্ভব নয়। এই দাওয়ার ধারেই যেমন ক'রে হক আজকের রাত কাটাতে 
হবে। এগারটি ছেলে আর নবীনবাবু সেই ব্যবস্থার দিকে মন:সংযোগ করতে 
লাগলেন । 

কাঠ এল, জলের ব্যবস্থা হ'ল। বুদ্ধ নিঃশব্দে তাদের সবিধে ক'রে দিতে 
লাগল 7 মুখে চোখেও তার একটু উদ্বেগ নেই। অতিথিগণের প্রতি আদর- 
আপ্যায়নের আতিশধ্য দেখ] গেল ন।। কুকুরট1 এগিয়ে এসে বসলো । অর্থাৎ, 
তাকে যেন কেউ ভূলে যায় না, সেও সকলের একজন । 
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বিপিন বললে, যদি বন্ত! আসে, তুমি এর পর কোথায় যাবে মিঞা? 

শাদ| মাথার চুল আর দাড়ির ভিতর দিয়ে এই বিচিত্র বুদ্ধ মুসলমানের: 
হাসির রেখা আশার দেখা গেল। তার অর্থ আছে, কিন্তু সেটা রহুন্তে ভর] । 
বন্তায় পৃথিবী প্লাবিত হ'লেও তার এই সায়াহ্নকালের অটল ধের্য একটুও ক্ষু্ণ 
হবে না সে-হাসির মধ্যে এ অর্থটুকৃও বোধ হয় লুকিয়ে ছিল। তবু সে মৃছকঠে 
বললে, আল্লার হুকুম যেদিকে হবে বাবু । 

কথাটা সামান্য ও স্থলভ। কিন্তু এত বড় সত্য সংসারে বোধ হয় এখন আর 
কিছুই নেই | সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। এর পরে বিপিনের আর 
কিছু বলবার ছিল না। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি ঘনিয়ে এল। জোরে বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে ঝড়ের 
বাতাস। সম্মুখের বিশাল পপ্রান্তরের বুকের উপর দিয়ে বিক্ষুব্ধ বর্ধার ছুরস্তপন! 
চলছে, কিন্তু তার কিছুই দেখা যায় নী। দাওয়ার একপ্রাস্তে কাঠের আগুন 
অতিকষ্টে জালানো হ'ল। পথশ্রমে সবাই অবসন্ন, তবু আহারের আয্জোজন না 
করলে কিছুতেই চলবে না। দ্রাওয়ার একধারে চালার নীচে দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । রাত্রি অতিবাহিত কর] এখন প্রবল সমস্যা । 

পরম উপাদেয় ভোজ্য _রুটি, আলুসিদ্ধ আর মুন..সবাই মিলে অপরিসীম 
আগ্রচ্ভে আহার করলো । বুদ্ধ খেয়ে অশেষ আশীর্বাদ জানালো, এবার রহমান 
সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে এই পরোপকারীর দলের দিকে একবার চেয়ে এক পাশে গিয়ে 
বসলে! । আহারাদির পর শোবার পালা। কিন্তু সকনের স্থান সম্কুলান 
হওয়া সম্ভব নয়। ঠিক হ'ল প্রতি দফায় আট জন ঘ্মোবে, চার জন ব,সে 
থাকবে । এমনি ক'রে তিন দফায় রাত্রি কাটবে । কুকুরটা থাকতে সকলের 
মনে একটু সাহসও হ'ল। একটা আলো সমস্ত রাত জালানোই থাঁকবে । 

প্রথম 'ফায় নবীনবাবু প্রমুখ আট জন জলের ছাট বাচিয়ে দেয়াল ঘেষে 
জায়গ! স্কুলান ক'রে নিলেন। প1 ছড়ানে। যাবে না-বড সংকীর্ণ। তবু পা 
গুটিয়ে কাৎ হয়ে তাঁর৷ চোখ বুজলেন। হাতথড়িট৷ দেখে স্থরেশ্ব্ন বললে, রাত 
এখন ন+*ট]। 

তৃতীয় দফায় রাত শেষ হবে। যার পাহারায় বসেছিল তাদের চোখেও 
তন্দ্রা এসেছে। আলোটা জল্ছে। দাওয়ার নীচে থেকেই শ্রদূর প্রাস্তরের 
সীমান! _ সেখানে অন্ধকারের পর অন্ধকারের দল। প্রেতপুহ্ীর মতো! পৃথিবী 
নীরব, কেবল দূর-দূরাস্তরের বিল্লী ও দাদুরীর আওয়াজ নিরস্তর নিশীখিনীকে 
বিদীর্ণ ক'রে চলেছে । বৃষ্টির শব্ধ আর শোন! যায় না। 
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ধার! পাহারায় বসেছিল, তাদের মধ্যে একটি ছেলে হঠাৎ পায়ের শব শুনে 
আচমকা তাকালো । অস্পষ্ট আলোয় এক ছায়।-মৃতির দিকে চেয়ে বললে, কে 
তুমি, কি চাও? 

গলার আওয়াভট। তার অস্বাভাবিক রুট আর উচ্চ। নবানবাবু এবং অন্থান্য 
স্বেচ্ছাসেবকর। ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে বসলেন। কে হেকালু, কোথায় কে? 
আরে, কে তোমর1? 

বলতে বলতেই দেখা গেল একটি লোক ছোট একটা তোরঙ্গ মাথায় নিজে 
এসে ধ্াড়িয়েছে, তার সঙ্গে একটি বারে তের বছরের কিশোরী মেয়ে। 

লোকটি বললে, চলেই ধাচ্ছিলাম, আলে দেখে এলাম এদিকে বাবু। 
একটু জায়গা দেবেন আপনারা, রাতটুকু কাটিয়ে যাব? 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। বিপিন বললে, কোথ। থেকে আসছ 
তোমরা? 

আসছি তারকপুর থেকে । জলে গ্রাম ঘিরে ফেললে, সন্ধ্যে থেকে ছুটতে 
ছুটতে আসছি, এবারে বন্য। ভয়ানক বাবু । প্সামার নাম ঈশ্বর, এটি আমার 
মেয়ে ; এর মা নেই। 

মেয়েটি এবার বললে, দ্রাওন] বাবুর একটু জায়গা, কাল সকালেই চ'লে ষাব। 

নবীনবাবু এপার তাড়াতাডি বললেন, এস মা এস, এখানে আমরাও ষা, 
তোমরাও তাই। এস ভাই ঈশ্বর, নামাও তোমার তোরঙ্গ। অনেকদূর 
হাটতে হয়েছে, কেমন ? 

ঈশ্বর বললে, হ্থ্যা বাবু, প্রায় বিশ মাইল আসতে হ'ল। 

বিশ মাইল! দূর পাগল, এইটুকু মেয়ে বিশ মাইল মাইলের জ্ঞান 
তোমার খুব দেখছি। 

ঈশ্বর বললে, বিশ্বাস ঘাবেন ন! বাবু, আটখান] মাঠ পার হয়ে এলাম". 
আমার মেয়ে আরও বেশী হাটে। 

ন্বাই শুভ্তিত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল । নবীনবাবু কেবল অস্ফুট 
কঠে বললেন, রাত কত হে, স্থরেশ্বর 

হাতঘড়ি দেখে স্বরেশ্বর বললে, তিনটে বাজে মাষ্টারমশাই | 

তোরজট! নামিয়ে সেই বলিষ্ঠ লোকট। একপাশে বসলে1| মেয়েট। বসলে? 
তার পাশে। গায়ে একটা পুরনে। জামা, খাটে একখানা শাড়ী, মাথার 
খোঁপা চুড়ো৷ ক'রে বীধা, হাতে ছু-গাছা মাটীর রুলি। রূপ তার তেমন নেই, 
কিন্ত স্বাস্থ্যট! ভাল। | 
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নবীনবাবু বললেন, তোমার নাম কি মা? 

মেয়েটি বললে, আমার নাম ভূনি।-এই বলে সেবাপের কাছে ঘেষে 
ছোট তোরঙ্গটায় হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল এবং মিনিট পাঁচেক পরেই দেখা গেল 
সে নেতিয়ে পড়েছে । নাক ভাকছে। 

নবীনবাবু বললেন, বাড়ি কোন্‌ গ্রামে বললে? 

বাড়ি নেই বাবু, এখন আসছি, তারকপুর থেকে । সেখানে ক্ষেতে জল 
ছেঁচতাম। বাপ-বেটির ভাত জুটে ষেত। 

দেশ কোন্‌ জেলায়? 

বাকৃড়ো। সে অনেক দিনের কথা।-ঈশ্বর বললে, ছু বছর ধান হ'ল 
না, জমিদারকে জমি ছেড়ে দিয়ে গেলাম কালিমাটি। পেটের দায়ে নিলাম 
কারখানায় কাজ। সেখানে ওলাউঠোয় ছোট ছেলেট। মারা গেল। বউ বললে, 
আর এদেশে নয় ! 

তার পর? 

ঈশ্বর বললে, পায়ে-হাট। দিয়ে গেলাম মেদিনীপুর । সেখানে রতনজুড়ির 
হাটে সোম-শুকুরে তরকারি বেচতে বসলাম, -_ মেয়েটা তখন ছু বছরের | চোৎ 
মাসের দিন গায়ে আগুন লাগল,- আগুন _ মশাই গো, ঘর বাচাতে পার। গেল 
না, ঘরন্দ্ব, বউটা আগ্তনে মো'ল। দূর হোক্‌ গে, মেদিনীপুর আর ভালো 
লাগল না, মেয়েটাকে কাধে নিয়ে বেরিরে পড়লাম । গরীবের জীবন, বাবু। 

নবীনবাবু বললেন, মেয়েটাকে ত বড় ক'রে তুলেছ ভাই, এই তোমার লাভ ! 

ঈশ্বর হেসে বললে, মেয়েটাও মরবে একদিন, ও কি আর থাকবে! সেবাব 
ডুবে গিয়েছিল কাশাই-নদীতে, একজন মাঝি তুললে টেনে ; বলব কি বাবু, 
একবার হারিয়ে গেল খঙ্জাপুরে | মেয়েটার জান বড় শক্ত । সেই ষে চব্বিশ 
সালের বন্তে, মনে আছে ত বাবু, গিয়েছিলাম খতম হয়ে-”*ও বেটিকে গাছে 
চড়িয়ে আমি ভেলায় চেপে রইলাম, সেবার তোমাদের দেশের এক বাবুর দয়ায় 
মেয়েট। বাচলে। | _ এই ব*লে সে চুপ ক'রে গেল। 

স্থরেশ্বর ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, এবার কোথায় যাবে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর হাপতে লাগল । এষেন তার কাছে বাহুল্য প্রশ্ন। এবার জবাব 
দেওয়া সে দরকারই মনে করে না। শুধু বললে, আপনারা কি এদিকে কাজ 
করতে এসেছ? 

নবীনবাবু বললেন, কাজের কূলকিনার। পাইনে, তবু এলুম যদি কিছু 
উপকার করতে পারি। 
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চাল-ডাল বিলোবে, কেমন? একখান। ক'রে কাপড় আর কম্বল, এই ত? 
বলে ঈশ্বর হাসতে লাগল। তার হাসি, তার ভঙ্গী, তার কথস্বর ঘেন জগতের 
সমস্ত ব্দান্যতাকে নিঃশব্দে বিদ্রেপ ক'রে দিল, এর পরে পরোপকারের আতিশষ্য 
প্রকাশ করা চলে না। নবীনবাবু নীরব হয়ে গেলেন। 

শেষরাত্রির ঘোলাটে অন্ধকারে বাইরের দিগন্তপ্রসারী প্রাস্তর তখনও স্পষ্ট 
হয় নি। ছেলের। সবাই জেগে বসেছিল। তারা বোধ হয় ভাবছে, বস্তার 
প্রবাহে আসে অনেক পাপ, অনেক অন্তায়। জল একদিন নান। খাতে পালিয়ে 
যায় বটে, কিন্তু রেখে যায় মানুষের লজ্জী, কলঙ্ক, দুপ্রবৃত্তি, রোগ আর দারিদ্র্য | 
যারা বাচে তাদের জীবনব্যাপী মৃত্যু আর ধ্বংস।- এ অশিক্ষিত নির্বোধ 
লোকটার হাসির ভিতরে হয়ত এ-কথাটাও ছিল ! 

চাঁপা কান্নার শব্ধে সবাই সজাগ হয়ে উঠল । 

নবীন্বাবু বললেন, কে হে, কে কাদে? 

এপিকে-ওদ্দিকে সবাইকে তাকাতে দেখে ঈশ্বর হেসে বললে, আমার মেয়েটা 
গো। মশাই, ঘুষোলেই ভূনি কাদে, ওর তিন বছর বয়স থেকে এই অভ্যেস। 
থাক, থাক বাবা এই আমি আছি বসে। বলে সে তার মেয়েটার গায়ে বার- 
ছুই হাত চাপড়ালে।। 

সুরেশ্বর বললে, কাদে কেন? অন্থখ? 

ন। বাবু, ত্বপন ছ্যাখে। ওর বোধ হয় একটু মাথায় দোষ আছে-.'ছুঃখু 
পেয়ে পেয়ে _ আমার হাতখানা ওর গায়ের ওপর থাকলে আর কাদে না। এই 
ভূনি, ৪5. বাবা - আলো! ফুটল এবার । ঈশ্বর তার মেয়েকে আবার একবার 
নাড়া দিল। 

ভোর হয়ে এল। মিঞা সায়েক আর তার কুকুর ছু-জনেই এল বেরিয়ে । 
দূরে চেয়ে দেখা গেল, মাথায় মোটঘাট নিয়ে এক দল স্্রী-পুরুষ আর ছেলেফেয়ে 
মাঠ পার হয়ে স্টেশনের দিকে চলেছে । বোঝা গেল, বন্যার তাডন।। সকলে 
শশব্যত্ডে উঠে দাড়াল। এ ঘর ছেড়ে দিয়ে সকলকেই এবার পালিয়ে ষেতে 
হবে। ভূনি তার বাপের সঙ্গে উঠে দ্াড়াল। তার চোখে-মুখে কোনো 
নালিশ, কোনে] উদ্বেগ নেই, মৃত্যুর ভয় এই কিশোরীকে একটুও চঞ্চল করে 
না, তার জীবনের সঙ্গে এ যেন সহজে জড়িয়ে গেছে । শাড়ীর আচলটা 
কোমরে বেঁধে নিজে সে বললে, চলে] বাবা । বেশ ঘুমিয়েছি, এবার খুব হাটব। 

যিএ।-সাহেব যা পারল সঙ্গে নিল। কুকুরটাঁও হাই তুলে প্রস্তত হয়ে পথে 
নামল। ঈশ্বর তার তোরঙ্গট৷ মাথায় তুলে নিয়ে বললে, চলো মিঞা, তোমার 
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সঙ্গেই এগোই। আয় লো তৃনি, আজ কিন্তু খুব হাটতে হবে, বুঝলি ত? 
উপোস করতে পারবি? 

ভূনি বললে, পারব, চলে] বাবা । 

নবীনবাবুর দল নৌকা আর রসদের বিলি-ব্যবস্থার কাজে নামবেন । স্থৃতরাং 
তারাও বেরোলেন ওদের সঙ্গে। ভোরে বর্ষার আর্র ঠাণ্ডায় সকলের শীত 
ধরেছে! দূরে এবার বন্যার জলের শবট স্পষ্টই শোন! যাচ্ছিল। 

মিঞা-সাহেব পিছন ফিরে তাকালে! না, মায়ামোহে বশীভূত সে নয়। এক 
সময় বললে, এ বন্যে কিছু নয়, বুঝলে ঈশ্বর, দেখতে যদি ছিয়ানব্বই সালের 
জল ব'লে সেকোন্‌ হ্ুদূর অতীতের দিকে একবার তাকালে।। 

নবীনবাবু বললেন, জলের বিপদ ভয়ানক । এর চেয়ে মারাত্মক সংসারে 
আর কিছুই নেই, কি বলো মিঞা? 

ঠিক বলেছ বাবুজী।-_ ব'লে মিঞা হাটতে লাগল । 

ভূন হাপাতে হাপাতে বললে, হ্যা বাব। _7 

কিমা? তার বাপ জিজ্ঞাসা করলো ! 

জলে বিপদ বেশী, না আগুনে? 

তার অদ্ভুত প্রশ্নে সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলো | সামান্য তার 
কৌতুহল, নিস্ত তার কথায়, তার চলনে, তার চোখের চাহনিতে আজকের এই 
সবপ্লাবিনী বন্তার উদ্ভ্রান্ত চেহারাট। সকলে মুহঙের জন্ত একবার অনুভব ক'রে 
নিল। বন্টায় তার জন্ম, বন্যায়-বন্তায় বিধ্বস্ত তাঁর জীবন।' 

ঈশ্বরের বলিষ্ঠ বঙ্গের ভিভরট1 কিশোরী কন্ঠার এই প্রশ্নে অতুযুগ্র উত্তেজনায় 
পলকের জন্য একবার আন্দোলিত হয়ে উঠলে। | অতীতকালের কোন সবনাশ। 
ঘটন] স্মরণ ক'রে কম্পিত কে সে বললে, জলে বিপদ নেই বাঁব।"".এই 
বেঁচেই আছি, কিন্ত আগুনে ঝড় বিপদ -. 

কথা "শেষ করতে সে পারলে না; বোধ হয় এই কথা বলতে চাইল, আ গুনে 
তার বুক পুড়েছে, ত্বার ঘর পুড়েছে, তার জীবন পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে। কিন্তু 
ঈশ্বরের মুখ ফুটল না, কেধল নিমীলিত চক্ষে চেয়ে ভুনির হাত ধ'রে সকলের 
সঙ্গে সে পথ হাটতে লাগল। 
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32522532225 সাড়ে তিন হাত, 


একখান] পা৷ একটু খোঁড়া, একটু বাকা। চলতে গেলে একপাশে একটু 
হুইয়ে পড়ে, আবার কথা বলতে গেলে ওরই মধ্যে একটু বুক ফুলয়ে দাড়াবার 
চেষ্টা করে। 

বললে, কিন্তু এই খোঁড়া পায়েরই দাম দিয়েছে বড় সাহেব, বুঝলে ঝুঁড়িম ? 

বুড়ি বললে, খোঁড়। প1 বুঝি তোমার? দেখতে পাইনে চোখে ! 

রাখু মিশ্্রী উৎসাহিত হয়ে বললে, ষাট টাক। মাইনে, ছা।ববশ টাক মাগগী 
ভাতা, - দরখাস্তখান! প'ড়ে পাহেব আর টু শব্দটি করলে না, খচাখচ হাতের 
সই মেরে দিলে । 

বুড়ি বললে, এত টাক পাবে, কি কাঁজ করবে গো? 

কাজ !-_রাখু হো হো ক'রে হেসে উঠলো । তারপর বিড়ি আর দেেশলাই 
বার ক'বে ধীরে স্প্থে ধ'রয়ে আবার হেসে উঠে তাকালো বুড়ির দিকে । 
বললে, কাজ কি আর বোঝাবে, তোমরা হ'লে পেকেলে লোক 1- উ-ই দ্যাখো, 
দেখতে পাচ্ছ? বলি পাচ্ছ কিছু দেখতে? ওই ওদিকে ন' নথ্ঘর তাবু পড়েছে 
সরকারী সড়কে। 

বুড়ির ঘাড় কাপে কিন্ত স্বশ্নদৃষ্টি চোখ ছুটে এ",দ্রিকে ফিরিয়ে বললে, কই 
পা. 

রাখু বললে, এক এক দলে পাঁচশে। কুলি-কামিন- আমি পদের কর্তা" 
উঠবে বসবে আমার হকুমে - এবার বুঝলে ? 

বু'ড় বললে, তোমার ভকুমে? তুমি কোম্পানির কে? 

কেশ্পানি?- রাখু এবার যেন একটু সবিস্ময়ে তাকায় । 

কোম্পানি গো কোম্পানি! এট] কোম্পানির রাজত্ব না? 

বিড়িটা এবার একবার টেনে রাখু বললে, তোমার বয়স কত হ'ল গে! 
বুড়িম। ? 

কেন বলো দিকি ? 

জিজ্জেদ করছি গে! ? 
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ও, তা ধরো বাছা, আমার নাতনীর ছেলেটা বেঁচে থাকলে তার দেড় কুঁড়ি 
বয়স হ'ত। আর এখন নাতনীও নেই! বুড়ো নাত-জামাইটে ম'রে গেল। 
নাতনী গেল গয়া করতে, আর কই ফিরলো না! বুড়ির গল। নরম হয়ে এল । 

রাধু আন্দাজে বুঝলো, বুড়ির বয়স প্রায় নববুইয়ের কাছাকাছি, প্রায় এক 
শতাব্দী। এক সময়ে বললে, শোন বুড়িমা, এখন আর কোম্পানির রাজত্ব 
নেই, ইংরেজ রাজত্ব নেই, _ এখন হ+প সব স্বদেশী, বুঝলে? 

বুড়ির মুখের কোন রেখার পরিবর্তন হ'ল নাঁ। শুধু বললেঃ ও | 

এবার কিন্তু তোমাদের পাঁততাড়ি গুটোতে হবে বুড়িমা। আর এখানে 
নয়,_ এসব এখন সরকারা দখলে গেছে। 

কেন গো? 

শোনোনি? বসতি-বেসাতি ভেঙে এবার শেফ মাঠ-ময়দান। তোমাদের 
এখান দিয়ে ষাট ফুট চওড়। রাস্তা । 

রাস্তা? কেন গো? 

রাখু মিস্ত্রী এবার অসীম "প্ির হাদি হাসলো । বললে, চোখে দেখতে 
পাগন।, তাই। পেলে দেখতে, আমার পরনে গোরাদের হাফ-প্যাণ্ট, বুশ- 
শার্ট,_ভিখু মোড়লের ছেলেকে চিনতে পারবে কেউ? এখন বাবা স্বাধীন 
দেশ, ওসব চালাকী আর চলবে ন|। 

বুড়ি বললে, চেয়ে দেখে! ত' বাব _ ওদিকে গোবর পড়েছে কিন।। 

ন। পড়েনি, গোবর আর পড়বেও না, বুড়িমা । এসব গী-ঘর কি 'আর 
থাকবে? পাক পাক বাড়ি, সায়েবদের বাংলা, কলকারখান] - 

কোথা যাবে সব? 

ভোজবাজির মতে। উড়ে ধাবে, আর যাবে কোথা? বটপুকুরের ওদিকে 
ছিল বোরেগীদের আখড়া,--তার। গেল কোথায় বলে! না, শুনি? হাটতল। 
করস, _ সেই তামাকের দোকান, সেই যে শরকাঠি দিয়ে পলে। বূনতে! জেলেরা, 
গোলদারি 'াড়ত,- কিচ্ছু নেই! আটঘরার ওই যে অত বড় বস্তি, 
একখান]1 পুরনে। বাখারিও খুজে পাবে না! এখন শহর বসবে চারিদিকে, 
বড় বড় গদি মারোয়াড়ি ভাটিয়ার _ 

রাখু মিশ্্রীর মনে যেমন আনন্দ, চোখে তেমনই কৌতুক বুড়ি তার দিকে 
একবার ঠাহর করবার চেষ্টা করলো! ৷ বললে, হ1, বটে, দেখতে পাইনে চোখে । 
কানাকাস্থর জলপড়া দিয়েছিলুম চোখ ছুটোয়,-কই সারলো। না। হ্যা গা, 
,তোমাকে এখনে। বাছা! চিনতে পারি নি। ভিথু মোড়ল কোথাকার ? 
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দাড়াও, চিনবে । ভালে। করেই চিনবে । _ রাখু এবার একট। টিবির ওপর 
গুছিয়ে বসলো৷। পুনরায় বললে, বাবুইহাটির সেই ধানকল মনে পড়ে? 

হ্যা- 

আমি সেই কলে কাজ করতুম। সেখানকার মেসিনেই ত" একখানা প' 
স্বাটকে গিয়ে এই দশা । ছু"খানা পা সমান থাকলে কি আর ভাবনা ছিল ? 
বড় সাহেবের খাসদপ্তরে কাজ পেয়ে যেতুম! তোমার টিবিতে তখন আর 
বসতুম না, বুঝলে ! গদি-আট। চেয়ার ! 

বুড়ি বললে, তবু চিনতে পারলুম না! গে ! 

আচ্ছা, প্রাড়াও। মন্সার সেই ঠান্দিকে মনে পড়ে? 

মন্সা কে? 

মন্স| গো, রাখাল বোরেগীর পিসি _ 

কোন্‌ রাখালের কথা বলছ? 

তোমার নাতনীর জোত নিয়ে মামল। যার সঙ্গে _ 

হ্যা হ্যা সেই লেঠেল _ 

তার পিসি মন্সা _ 

আমাদের মানদ1? 

ঠিক ধরেছ। আমি হলুম সেই মানদার ভাহ্বরপো। 

বুড়ি বললে, মেয়েটা ব্দরাগী ছিল, তাই বলতো মন্সা ! অনেক কাল মরে 
গেছে। 

রাখু বললে, তোমার বয়সী আর কেউ বেঁচে নেই। ময়ন। বুড়ি, ঠান্দির 
মা, ময়রানী, কালোখুড়ী, দাস্থদিদিমী _ সবাই গেছে। 

বুড়ি বললে, খেয়ে দেয়ে সব গেছে, হাত পাততে হয় নি। তাই ত' বাচ্ছা, 
এবার চিনলুম তোমাকে, তুমি ঘরের লোক। 

উন, না, _ €টি হবে না বুড়িমা । ঘরের লোক বলে ঘুষ খেতে আমি পারবে 
না। মামি এখন সরকারী চাক্‌রে । ইংরেজ আমলে ঘুষ চলতো, এখন আর ওসব 
নেই। আমি কিছু করতে পারবে! না, তোমাকে উঠতেই হবে এখান থেকে । 

উঠতে হবে? কোথায় গো? 

এসব বশ্থি-ন্ভি কিচ্ছু রাখতে পারবো না। সাহেব-স্থবোরা এসে সব 
মেপে নিয়ে গেছে। গী কে গ! উড়ে ধাবে। 

বুড়ি এবার কিন্নৎক্ষ্থমকে রইলো । তারপর বললে, গীয়ের মধ্যে শহর- 
বাজার বসবে কেন গে! ? 
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রাখু হেশে বললে, একেই বলে মেয়ে মানুষ! কিচ্ছু খবর রাখে না। 
বলি, নর্দী যে কীধবে, শোনোনি ? দামোদর গো, দামোদর! জল চালা-চালি 
হবে এধার ওধার। 

নদ বাধবে? ভগবানের নদী বাধবে কি গো? 

ওই ত” বলে কে? নদী বাধবে, দেশে আকাল থাঁকবে না। ধান-চালে 
সব ভয়ে যাখে, সব ছু:খ ঘুচবে! কত লোকের চাকরি, কাজ-কারবার, কত 
মোটরগাড়ি, দোকানদানি _ এসব খোঁয়াড়ে বন্তি মস্তরের গোটে সব সাফ হয়ে 
যাবে। সেই জন্তেই ত' বলছি, কথাটা কান পেতে শোনো,-_ সময় থাকতে 
একটু জায়গ। খুজে নাও। 

শুনতে শুনতে বুড়ির ঘাড় কীপছিল ! এই জীবনে তার অনেক ইতিহাস 
জম] হয়েছে, কিন্তু এটা নতুন, এট! শুনলে বুক ষেন দুরু ছুরু করে। রাখু য! 
বলছে সেট অভাবনীয়, কেন ন। সেট। বুড়ির বুদ্ধির অগম্য, কল্পনার অগোচন | 
চৈত্রের ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যায়, আকালে গরু-বাছুর মরে, বাঘে ছাগল নিয়ে 
পালায় _ এগুলে! হ'ল চলতি জীবনের মধ্যে অভিনবত্ব, এগুলো ভেবে নেওয়! 
যায়। কিন্ত নদী বাধ| পড়বে -সে কেমন? গ্রাম অদৃশ্য হবে, প্রাস্তরের উপর 
শহর বসবে, চড়া পাক। রাস্তা, _ এসব হল বুড়র কাছে রূপ-কথা। বছর 
চব্বশেক আগে শিবরাত্রিব কোন্‌ এক মেল! থেকে ফিরবার পথে বুড়ি একবার 
গিয়েছিল বর্ধমান শহরে । সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞত1। বুড়ী জলের কল দেখে 
অবাক। দেখে এল একতলার উপর দোতলা বাড়ি, দেখে এল ঘোড়ার 
গাড়ি। ভয় হয়েছিল গাভিখান] ছুটে এসে ন। তাকে চাপাই দেয় । বর্ধমানের 
কথা মনে ক'রে কত রাত্রি ষে বুড়ির স্থনিদ্রা হয়নি, সে কথা বুড়ি নিজেই জানে । 

আচ্ছ। বুড়িম। - রাখু একবার তাকালে! । 

বুড়ি বললে, কেন বাছ। ? 

তোমার এ ঘরখান। কদ্দিনের বল কি? 

মা কপাল ?- বুড়ি বললে ওট1 নাড়, ঘরামীর গোয়াল ছিল, এ পাশে 
আমাকে একটু ঠাই দেছে। চালে ছন্‌ নেই বাছ1। শীতে কুঁকড়ে থাকি 
ছেঁড়া ক্যাথাখান। কুকুরে নিয়ে গেছে । এবারে বুষ্টিট! গেল গায়ের ওপর দিয়ে, 
_সারারাত বসে বসে ঢুলি বাছা। 

রান্না কোথায় হয় তোমার বুড়িমা? 

রান্না আর কি বলো | যুগীদের খামারের এক কোণে খুদসেদ্ধর হাড়ি আছে, 
ওদের কাছে গিয়ে দাড়ালে দেয় অমন ছু'খোস্তা। যেগে পেতে খাই বাবা। 
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কিন্ত আরে। ত; খরচা আছে? 

এক বেল! এক মুঠো পেলেই হল, -ও ছাড়া! আর খরচা কি গো?_ 
গোবর পেলে থু'টে দিই । তাও থাকে না, শুকোলেই কে যেন খুলে নিয়ে যায়। 
আর বাছা, গায়ে আর ভিক্ষেও জোটে না। 

রাখু আর একট] বিড়ি ইতিমধ্ো ধারয়েছিল, কিন্তু সেটাও কখন যেন নিবে 
গেছে। নিবে যাওয়ার কারণ ছিল। যার কাছে এসে রাখু তার নবলব 
চাকরির জন্য বাহাছার নেবার চেষ্টা করছিল তার জীবনযাত্রার চেহার1] দেখে 
এতক্ষণে তার উতৎ্মাহ কিছু কমেছে । 

রাখু বললে, আচ্ছ1 বু'ড়মা, তোমার এখানে যে বাছুরটা বাধ থাকতো 
সেটা গেল কোথায় ? 

বুড়ির ক্ষীণ দৃষ্টি এবার ঘেন একটু বড় হয়ে এল | খোসাওঠা শীর্ণ মুখখান। 
তুলে সে বললে, হাবলির কথা বলছ? সে ত” আর নেই। 

বুড়ির চোখ ছুটে। জ্বালা ক'রে এবার জল এসে পড়লে। 

রাখু বললে, ম"রে গেছে বুঝি? 

ন] বাছা,- নিয়ে গেছে কে ষেন! ওই হোথা কেন দিক থেকে জন 
খাটতে আসে, তারাই নাকি আমার হাবলিকে নিয়ে গেছে। 

বাৎসল্য ন্েহে বুড়ির গল। ধ'রে এল । গরুটি ছিল তার একমাত্র সম্ধল। 

রাখু বললে, জন খাটতে আসে? কার্দের কথ। বলছ? আমার লোক 
ছাড়! আর কে আসে এ তল্লাটে? আচ্ছা দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা,_ তুম কেঁদে 
ন] বুড়িমা যদি সে-গরু বেঁচে থাকে, ঠিক তুমি ফেরত পাবে! 

রাখুর বেল] হয়ে গিয়েছিল, এবার সে উঠবার চেষ্টা করলো । 

বুড়ি কেদে কেঁদে বললে, একমাস বয়মে ওর মা মরে গেল, আমি বুকে 
ক'রে মানুষ করলুম । এতখানি শরীর হ'ল, এই পালান। এমন গরু এ গায়ে 
কোথাও নেই। গেল বছর বিউলো।_-তিন সের ক'রে ছুধ। বাবা, আমার 
দিনট। চলে ষেতে1। হাঁবলি থাকতে িক্ষে কারনি, নিজের মান বাচিয়ে গতর 
খাটিয়ে খেয়েছি । মনে করলাম, মরণকালে আর মান খুইয়ে যেতে হবে না! 

তা ত+ বটেই বুড়িমা! মনে কি নেই, বড় ঘরের খেয়ে তুমি! শশী 
বোরেগীর ঘর, অমন কীক,নে বর্ধমান জেলায় নেই। আচ্ছা, আম দেখছি, _ 
কদিন হল বলো দিকি? 

তা হ'ল বাছ? গ্রায় ছ'মাস! 

ছ' মাপ! 
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রাখু গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, আমি খোঁজ রাখবো, কথ! দিচ্ছি তোমাকে 
বুড়ীমা, _ কিন্তু একট! কথ] _ 

বুড়ি বললে, কি গো? 

কাছে এসে রাখু বললে, আটঘরার বসতি ভেঙেছে, এবার এদ্িকট1 ধরবে। 
আমি বলি কি, তুমি নদীর ওপারে কোথাও একটু ঠাই দেখে নাও গে। এখানে 
আর থাকতে দেবে না। 

তোমর। ধাবে কোথায় ? 

আমরা ?- রাখু হাসলো, তারপ অভ্যাস মতে। বুকটা! একটু ফুলিয়ে বললে, 
ব্যারাক বাড়িঞলে। কাদের জন্যে উঠবে ?-যাক দে কথা। আমি দেখি যাদ 
গরুট কোথাও খুজে পাই ! 

রাখু খুঁড়িয়ে চলে, কিন্তু দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি তার চলাট। লক্ষ্য করতে 
থাকলে সে ষথাসভব সোজা হয়ে হাটবার চেষ্টা করে । এবারেও তার বাতিকরুম 
হ'ল না। 


ময়নাবুড়র। ছিল ওর সমসাময়িক। কাঠা তিনেক খাজনা কর জমি ছিল 
'তার। তারই মধ্যে ছিল গোট। তিন চার নারকেল গাছ। ময়নাবুড়ি ওতেই 
কোন মতে চালিয়ে দিত। দাস্থদিদি ধানকলে কাজ ক'রে আসতো, তারও 
৮চলতো1। ঠানধির না, কালোখুড়ী, ময়রানী,_ কেউই ভিক্ষে করেনি। 
বাউরীপদের ঘরে কাঠ তুলতে গিয়ে ময়রানীকে সাপে কামড়ালো, কত তুক-তাক, 
ঝাড়-ফুঁক, কিন্তু ময়রানী। সেই ষে নীলনর্ণ হয়ে শুলো, আর উঠলো না। তা 
হোক, কারে! ঘাড়ে বোঝা হয়ে না থেকে একরকম ভালোই হয়েছে। 
কালোখুড়ীর গতর ছিল, গলার আওয়াজ ছিল তার চেয়েও বেশি, সে ভুখন 
তা-র বাঁড় ঢে'কি কুটতো মুড়ি ভেজে দ্িত। চেহারাট! আট-সাট ছিল, তাই 
একট] মনিত্তি থাকতো তার ঘরে। লোকটা নাকি কোন্‌ ইঞ্টিশানে কাজ 
করতো৷। সেই কালোখুড়ীই একাদন বলেছিল, আছুর মা, সময় মতো কিছু 
কলিনে, বাসি মড়ার মুখে আগুন দেবার কেউ থাকবে ন। দেঁখিস। 

আদুর মা'র ঘাড় কাপে, কিন্ত আজো কালোখুড়ীর কথার কোন 
কৃলকিনার] পায় না। আজ শুধু শূন্য, কিন্ত সেদিন শৃন্ত ছিল না। ওই 
বটপুকুরের উত্তর দিকে ছিল বারোয়ারিতলা, তার এধারে ছিল সেই গুপী 
মোহাস্তর ঘর, কত গাঁওন।|-বাঘ্ি, জমজমাট । মাঝরাত্রির পর্যন্ত ঢেকির শব্দ 
গায়ে, গাজনতলার আখড়ায় দিনরাত হৈ চৈ। কোন এক ঘরে ঢুকে কচুপাত। 
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কেটে নিয়ে বসে গেলেই হ'ল। দই, চিড়ে আর নাড়ু, আর নয় তো ফ্যান- 
ভাতের সঙ্গে বেগুনসিদ্ধ, এক খাবল। তেল-ম্ছন। দিন ত* এমনি করেই গেছে, 
এমনি করেই চ'লে যেতো৷! গোবিন্ব পালের বুকের ছাঁতি ছিল চওড়া । 
মামলায় হেরে গিয়ে গ! ছাড়তে বাধ্য হ'ল, কিন্ত যাবার সময় বললে, আছুর বা, 
তোর ঘরখান। বেঁধে দিয়ে তবে গা ছাড়বো । যেমন কথা তেমন কাজ। 

আছুর ম1 বুড়ির চোখে জল এল । চোথ মুছলে! নিজের মনে ! 


দিন তিনেক পরে আবার একজন পেয়াদা এসে বুড়ির ঘরের সামনে; 
দাড়ালো । আদুর ম1 সাড় দিল,- কে-গ) বাছ?, কার পায়ের শব্দ? 

পেয়াদা জবাব দিল, বুড়ি, মোড়ল কুছ বলিয়েছে তোমাকে ? 

তুমি কে গো? : 

হামি সর্দারখ। তুম্তাকে লুটিশ লাগাতে আসিযেছি ! 

আদুর ম] ঠক ঠৃক করতে করতে বেরিয়ে এলো! । পেয়াদা ঘরের ভিতরটায় 
একবার তাকিয়ে বললে, গরু-হারাম থাকে না এ ঘরকে, তুমি থাকো কেমন 
ক'রে? কেখাওয়ায় তম্হাকে? 

ভগবান খাওয়ায় বাব! 

ভাগোয়ান। হা হা হা-পেয়াদা একেবারে ছেসে লুটোপুটি। তারপরে 
বললে, বেশ ত', তোমার ভাগোয়ান সব মুলুকে বিরাজ করে ত”। তুমি যেখানে 
যাবে সেখানেও তুম্হাকে খাওয়াইবে ? 

আশছুর ম1 ঘাড় কাঁপিয়ে বললে, কোথায় ষাবে। বাব।? 

কোথা যাবে সে সরকার জানে, আর জানে তুম্হার। ভাগোয়ান, হামি কুচ্ছু 
জানে না। লেকিন তুম্হাকে যেতে হোবে। 

ভাঙা ভাঙা রাষ্ট্রভাষা হলেও বুড়ির বুঝতে বিশেষ অস্থৃবিধে হ'ল না। 
এখানকার উন্নতি হবে অনেক, দামোদরের জল প্রবাহিত হবে অহ্র্বর প্রাস্তরে 
প্রান্তরে, শস্তপূর্ণ হবে দেশ, অভাব থাকবে না কোথাও, - সবই সত্য, কিন্তু তার 
জায়গা এখানে নেই। তার ওপর বিধাতার এই বিধান ছিল, শ্রশানে প্রহর? 
দেবে সে। তাঁর জন্য ছিল তৃষাদীর্ণ মাঠ, জলহীন, ফলহীন,-_ আসন্ন নৃতনের 
সর্বব্যাপী পরিপূর্ণতা তার জন্য নয়,-একথা রাখুও জানিয়ে গেছে, আজ 
পেয়াদাও সেই কথ৷ বলতে এসেছে। 

বুড়ি ভয়ে ভয়ে বললে, তোমাকে কি রাখু পাণিয়েছে বাবা ? 

রাখু! পেয়ার গরম হয়ে বললে' রাখু মোড়ল? সেই চোর বেটা? সে 
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হারামি ঘুষ খায়েছে সব জাগা থেকে,-_ এখানে পারে নি, তাই হামার ওপর 
রাগ। হামি ওকে দেখিয়ে লেবো, ওর নোকৃরি ছুটাবো। 

স্থানীয় রাজনীতি বুড়ির পক্ষে উপলব্ধি কর কঠিন । কেবল বললে, সাত- 
পুরুষের গ৷ ছেড়ে কোথায় যাবে বাব ? 

পেয়াদ। সাত্বন1 দিয়ে বললে, বেশ ত' ঘরটে! নিজের সঙ্গে খুলিয়ে লিয়ে যাও! 
লেকিন্‌_ 

লোকটা এগিয়ে এসে ঘরের ভিতরটায় উকি মেরে বললে, ওঃ কুচ্ছু নাই 
ঘরকে । চাল ভাঙা, ছিন। বেড়া আছে ! ছুণ্টাকা দাম নয় এ ঘরের । একঠো 
মাচিস্‌ জালিয়ে দিয়ে তুম্হি সরে পড়ো । শোন বুটি, তিন দিন আর সোমায় 
দিয়ে যাচ্ছে, তুমহি জায়গা ঢুড়ে লাও, বুঝছ? 

আছুর মার ঘাড় কাপছে ঘড়ির দৌলকের মতো৷। পেয়াদার হুকুমের কোন 
জবাব সে দিতে পারল না। 

পেয়াদ। যাবার সময় বলে গেল, হ্যা, এই চুক্তি রইলো | দেশের ভালাই 
কাজে সব তেয়াগ করতে হয়, _ বুটি ! 

ছোট্ট লাঠিটি ধ'রে গিয়ে বুড়ী সকাল বেলায় কোথা থেকে ভাঙা মাটির 
সরায় ক'রে আমানি ভাত এনেছিল । এতক্ষণ পরে তার কথা মনে পড়লে! 
ঘরে তার বিশেষ কিছু নেই বটে। একখান ছেঁড়া দোলাই আছে শীতের জন্ত, 
আর আছে কলাইয়ের একট! চটাওঠা বাটি, আর আছে বুঝ একটা 
কেরোসিনের কুপি। এক টুকরো মরচে ধর) করোগেটের টুকরো হাত ছুই 
লম্বা - সেই দিয়ে গিয়েছিল গোবিন্দ পাল, _ সেইটুকু আড়াল দিয়েই ঘরের আক্র 
রাখা হয়। এক কোণে মাটির উন্নন পাতা, কিন্ত ব্যবহার আর হয় না ব'লে 
সেখানে এখন ইছুরের বানা । অন্ান্ত আসবাবের মধ্যে ফালিবাধা একটি 
সরষের তেলের ভাড়, তাতেও ময়লা জমেছে । চালের আধখানায় খড় নেই,- 
রোদ-বুষ্টি সমানেই ভেতরে আসে । 

কিন্ত আসল কথা এট নয়। এ গ্রাম তার। ওদিকে নেই নিশ্চিহ্ন 
বারোয়ারিতল। আর গাজনতলা বটপুকুরের ধার, পালেদের হাটের জায়গাটা, 
ওই মাঠ আর নদীপথ-_সবই যে তার।- চোখ ছুটোয় ঘেদিন তার সম্পূর্ণ 
ছানি পড়েনি, তখন সে ছুই চোখ ভরে দেখে রেখেছে গাজতলার পাশ দিয়ে 
বাশবাগানের ধার দিয়ে যাওয়া যেত মাঠের দিকে - সে মাঠও যে তার! নাই 
বা রইলো এ গায়ে তার সাড়ে তিন হাত জমি,-কিন্ত তবু ঘে সাতপুকুষের 
অচ্ছেছ্য শিকড়! কেউনেই আর গ্রামে সে জানে, আটঘরার বস্তির শেষ 
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চিহও কিছুদিন আগে মুছে গেছে - তাও বলে গেল রাখু। আছে শুধু ঝোৌপঝাড়, 
শ্য(ওলা-পড়া ডোবা, মোহাস্তদের ভিটের স্তুপ, বটপুকুরের ঝুঁরিনাম পঞ্চবটি, - 
বাকিটা শুধু শ্মশান। আছুর মাকে ভিক্ষেয় বেরোতে হয় অস্তত তিন ক্রোশ 
রাস্তা ৷ সেই সীতা পেরিয়ে বুড়োশিবতল। ছাড়িয়ে তবে গিয়ে সেই মুন্সিপাড়া। 
এখন নাকি চাল নেই কোন ঘরে, লোঁকে খেতে পায় না । পরনে কাপড় নেই, 
কানি দেবে কোখেকে? তাই কোন কোন দ্রিন আমানি খেয়েই তাকে ফিরে 
আসতে হয়। চোখে দেখতে পায় ন৷ ভালো, কিন্ত পা দুটো! তার ঠিক পথটি 
চেনে । লাঠিট মাটিতে সে ছু'লেই পথের সমন্ত পরিচয়টাই সে যেন পেয়ে ষায়। 
কোন্‌ গাছের পর কোন্‌ গাছ, কোন্‌ বাগানের পর কোন্টা,-বু'ড় তাদের 
ছায়ায় আর গন্ধে বুঝতে পারে । কতবার খবর এসেছে তার কাছে,- দামোদরের 
ওপারে ক্রোশ দুই গেলে দাস কামারদের মস্ত গাঁ। সেখানে কামারদের নতুন 
হাটখোল! তৈরি হয়েছে। এপার থেকে মনিরুদ্দির লোকেরা সেখানে গিয়ে 
নাকি প্রকাণ্ড হাস-মুরগীর কারবার জমিয়েছে। দাঁস্থ কামারদের সেখানে মস্ত 
ঠাঁকুরবাড়ি,_ অনেক লোক সেখানে খায়। এই সব লোভ আছুর মা সম্বরণ 
করেছে । _ সেখানে গেলে আর কোথাও ন৷ হোক, ঠাকুরতলার কোথাও তার 
একটু রাত্রির বাসা অবশ্তই জুটতো। কিন্তু সে কেন যাবে এ গা ছেড়ে? 
নতুন জায়গায় গেলে ভিন্দেশীয়দের মান থাকে কি? ঠান্দির মা বলতো, মান 
খোয়ালে মেয়েমান্ুষের আর রইলে! কি? বাপদাদার মাটিতে মরতে পারলে 
তবেই তো। খাটি সোনা !-বল। বাহুল্য আছুর মার ধার] সমপাময়িক তার! 
সবাই আত্মসন্ত্রম বজায় রেখেই বিদায় নিয়েছে। 

প্রায় বছর তিরিশ হ'তে চললে!, ওই দামোদরের বাঁধ একবার ভেঙেছল ! 
সে কী জলপ্লাবন! বানে ভেসে গেল সব, গরু-বাছুর কোথাও কিছু রইলো না। 
কিন্তু ঘাসের ঘুষ্টি যেমন অনেক সময় প্রবল আ্োতেও নিজে মূল আকড়ে থাকে, 
আছুর ম! তেমনি ছিল এই গায়ে, কোথাও এক পা নডেনি। কিন্তু আজকে 
মনে হচ্ছে, তার চেয়েও বড় বন্যা এসেছে, এ বানে সবাই ভাসবে, _-আছুর 
মাও। আছুর মার দাম নেই, দাম হ'ল ফসলের ধান-চালে ভরে যাবে, পৃথিবী 
হবে পরিপূর্ণ, _ সেই ভালো । তার এই ঘরখানার মাটিতে উঠবে বড় বড় ধানের 
শীষ,_ সোনার বয়ণ, -রোদ্দংবে ঝলমল করবে। আর কোনকালে কাউকে 
ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে না! স্থতরাং রাখু মোড়লের কথাই সত্যি। এ মাটি 
তাকে ছাড়তেই হবে। কেননা এ-মাটি ও-মাটি কোনটাই তার নিজের নয়, 
কোনটাতেই তার কোন দাবি নেই। যাবার হুকুম এসেছে তার ওপর, তাকে 
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মান খুইয়েই চলে ষেতে হবে। রাখু এও ব'লে গেছে, নতুন জায়গায় গেলে তুমি 
খেতে পাবে পেট ভ'রে _চাই কি একট] ছিলেও হয়ে যেতে পারে আছুর মার। 

আন্দাজে আন্দাজে আছুর মা আমানির পাত্রটা কাছে টেনে নিয়ে টাউ টাঁউ 
ক'রে খেতে লাগলো। ওর মধ্যে খুদ আর একটু হুনও মেশানো ছিল। তার 
জন্যে বালতি থেকে ছু খোস্ত। খুরদ আর আমানি ন৷ রেখে ভূবন বোরেগী গোয়ালে 
বালতি দেয় না। বোরেগীদের গোয়ালে আছুর মা! অনেক সময় কচি কচি ঘাস 
জুগিয়ে আসে। এ হ'ল তারই বিনিময়। 

বুড়ির শীণ গাল বেয়ে ঠোটের নীচে জলের ফ্লোটা এসে ভিজে লাগতেই 
বুড়ি সচেতন হ'ল। এ জল ত" স্থুনগোল! আমানর নয়,_-এ জল অন্য 
পকারের লবণাক্ত । বুড়ি তার কানির খুট দিয়ে এবার চোখ ছুটে! মুছলে]। 
ঠান্দির মার শেষকাঁলকার উপদেশগুলো৷ আজ সকাল থেকে য-ই মনে পড়ছে, 
বুড়ির চোখে ততই আসছে জল | দিন ছুই বাদে রাখু এসে আবার দরজার 
কাছে দাড়ালো । হাতে তার একখান। নোটবই, আনন স্থতে। বাঁধা পেন্সিল + 
সে ডাকলো, বুড়িমা? ও বুড়িমা? 

বুড়ি প্রথমট। সাড়! দিল না| পরে বললে, মোড়ল নাকি গো ? 

হ্যা, আজ ভিক্ষেয় বেরোও নি? 

গা-গতরে ব্যথা, তাই যাই নি। 

ভাত পুঁজি আছে বুঝ? 

বুড়ি এবার একটু উঠবার চেষ্টা করলো। বললে, একটা নোক এসেছিলো 
গে!। | 

হ্যা, সে আমারই প্যায়দা। বললে কিছু? 

বুড়ী জবাব দিল না। রাখু বললে, এখানকার নম্বর পড়ে গেছে, আর ত” 
সময় দিতে পারি নে আছুর মা । কবে যাচ্ছ? 

বুড়ী বিজ বিজ ক'রে বললে, তুমি বুঝি আর রাখতে পাল্লে না। 

না গো। এবার গাইতি-কোদ্দান এসে পড়বে হুহু ক'রে,-আমার কথ! 
আর শুনবে না- রাখু বললে, শেষকালে কান্নাকাটি করার চেয়ে ভালোয় ভালোয় 
যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। তা, প্যায়দা কি বললে গে? 

বুড়ি এবারেও জবাব দিল না দেখে রাখু একটু সন্দেহ করলো৷। বললে, 
প্যায়দার হাতে পড়লে তোমার পু'জিপাট। সব যাবে তা বলে দিচ্ছি। ও বেটা 
চোরের যাশু। তিন নম্বর বঞ্চিতে ঢুকে বেটা ধাগ্সা দিয়ে পাচ টাক! 
কামিয়েছে। আমি কিন্ত তোমার কাছে ঘুষ চাইনি আছুর মা। 
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বুড়ি ক্ষীণকঠে বললে, প্যায়দ কি আসবে মোড়ল? 

রাখু সন্দেহক্রমে এবার ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠলে] । বললে, আসবে না ত" যাবে 
কোথায়? বেটা উইপোকা! তুমি ওকে আস্ার। দিচ্ছ, কিন্ত পরে পল্তাবে। 
মেড়োর সঙ্গে কারবার করতে যেয়ে ন] বুড়িমা । 

বুড়ি চুপ ক'রে চোখ ছুটো বুজে রইলে! | রাখু'তার দ্দিকে একবার রোঁষ- 
কষায়িত দৃষ্টিতে তাকালো । শ্বগতোঁক্তি ক'রে বললে, সোজা আঙুলে ঘি 
উঠবে না। মেড়োকে দিয়ে কাজ হাসিল করতে চাও, কেমন? ওটি হচ্ছে না! 
_আচ্ছা, আমিও রইলুম পাহারায়, প্যায়দার বাবাও তোমাকে বাচাতে 
পারবে না। 

কি একটা মতলব আটতে অ!টতে রাখু তখনকার মতে! চ'লে গেল । আছুর 
মা তার দরকারী কথাগুলোর জবাব দিল না, এতেই রাখুর সন্দেহ আরও ঘনিয়ে 
উঠলো | কিছু দবরে গিয়ে সে থমকে দাড়িয়ে নিজের তে দাত চেপে বললে, 
মাগী জানেনা 'কছু! বুড়ি মাগী আর বু'ড় গাই,_-এ থাকলেই বা কি, আর 
গেলেই বাকি! ভাগাড়েই ওদের জায়গা । 

রাখুর সাড়াশব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না বুঝে আছুর মা একটু নড়াচড়া 
করলো।। ভিক্ষের ছেঁড়া ঝুলিট] হাতড়ে হাতড়ে কাছে নিয়ে আন্দাজে ওর 
ভেতর থেকে তুলসী'র মালাট' সে কার ক'রে দিয়ে হাতের মধ্যে রাখলে! । আজ 
ভিক্ষে নেই, তবু মালাটা তার হাতেই থাক। . বুড়োশিবতলার মেলায় গিয়ে সে 
হু পয়স। দিয়ে এই মালাট] আনে, -তা প্রায় বছর পনেরো হ'ল। দানাগুলোর 
রং কালো হয়ে গেছে, কিন্তু এই মালাট ঘুরিয়ে সে ভিক্ষেও পেয়েছে অনেক । 
পেটটা যাহোক ক'রে &'লে গেছে। 

দেখতে দে*তে বৃষ্টি এলে] অবেলার দিকে । আকাশের চেহার। দেখে মনে 
হয় ন। সে-বুষ্টি সহজে ছাড়বে । গাঁয়ের এদিকটা হ'ল নাবালে। জমি, _ স্থতরাং 
অল্প বৃুষ্টিতেই জল জ'মে ওঠে । আছুর মার মস্ত সুবিধে, তার কাছে শুকনে। 
চারটি ভাত পুঁজি আছে, _ কাল সকালে ভিক্ষেয় বেরোতে হবে না। বৃষ্টি বেশি 
হলে সাওতাল বিল এমন ভরে উঠে ষে, ওদিকে পা বাড়াতে ভয় করে। 
বাউরীপাড়ার ওপিকের পথটা শুকনো, কিন্তু গোটা] ছুই বাঘ কুকুর তাকে 
দেখলেই ক্ষেপে ওঠে _ সুতরাং পারতপক্ষে ওদিকে মে হাটে না। আজ আর 
কাল-- এ ছুটে দ্দিন তার ভালোই কাটবে। 

কী বৃষ্টি সমস্ত সন্ধ্যায় ! ঝড়ের হাওয়ায় সেই বুষ্টির ঝাপট। ভিতর দ্দিকে 
'আসছে। চাটাইয়ের তলায় জল জ'মে উঠেছে । এক সময়,_-তখন রাত্রি কত 
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কে জানে -_ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে গোবিন্দপালের দেওয়া সেই করোগেটের টুকরোখানা 
ঝড়ে খসিয়ে নিয়ে গেল। আওয়াজট! শুনে বুড়ির আচমকা ঘুম ভেঙে গেল। 
কাল সকালে জল ছেঁচে গিয়ে আবার ওই ট্রকরোখানা তাকে খুঁজে আনতে 
হবে। র 
' কিন্ত পরদিন সকালেও আকাশের একই অবস্থা । আজ থেকে নাকি 

গাইতি-কোদ্দালের কাজ আরম হবার কথা ছিল, কিন্তু এমন দুর্যোগে মুনিষ- 
কামিনরা কাজ করতে চাইবে কেন? স্থতরাং আজও সব কাজ-কর্ম বন্ধ। 
সারার্দিন ধরেই এ গ্রাম সাধারণতঃ জনশৃন্ত থাকে । অন্যদিন ষদ্দি-বা রাখু কিংবা 
পেয়াদদার মতে] ছু” একজনকে দেখা যায়, আজ তারাও ঘর থেকে বেরোয়নি । 
সারা দন ধরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চললো । 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল অবশ্ঠ ঘিতীয় দিনের শেষরাত্রে। সকালের দিকে 
পেয়াদা ঘখন জলকাদ। বাচিয়ে এসে দাড়।লো। তখন রোদ উঠেছে । এ পাশে 
ছিল একটা বনশিউলীর গাছ, এরই মধ্যে দু'চারটে শিউলী পড়েছে কাদার 
মধ্যে। সেদিকে একবার তাকিয়ে পেয়াদা হাক দিল, ও বুটি, কোর্দালিরা 
আঁসিয়েছে কাম করতে, _ কামর! ছাড়িয়ে দাও। 

রাখু বোধ হয় দূরে কোথাও ওৎ পেতে ছিল। ছুটতে ছুটতে এসে বললে, 
এই, -_খবরদার | 

পেয়াদা মুখ ফিরিয়ে তাকালো! । রাখু বললে, আমি রিপোর্ট করবো, 
জানিস? আমার চেন! লোকের কাছে ঘুষ খাস? 

ঘুষ! পেয়াদা আগুন হয়ে উঠলে! । বললে, কোন্‌ হারামি-? তুম্হি 
দেখিয়েছে আখোসে ? 

রাখু বললে, আমার কাছে চালাকি মারছিস? 

খবরদার, বেইমান । - পেয়াদা তাকে ধমক দিল । 

ছুজনে মারামারি বাধে আর কি! এমন সময় একজন জংলী কোদালি 
কোদাল কাধে নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে উকি মেরে বললে, এই জমার্দার, ঘরকে 
ভিতর মুর্দা আছে ! 

মুর্দা কিরে বেটা ?-_রাখু ঝগড়া থামিয়ে এবার এগিয়ে এলো । দেখলো 
বেড়াটা কাত হয়ে পড়েছে এবং তারই ভিতর দিয়ে আছুর মা সপসপে ভ্তিজে 
দোলাই জড়িয়ে পড়ে আছে। কোনপ্রকার সাড়া শব্ধ নেই। ঘুম নয়, ঘুমের 
চেয়ে বড় কিছু । মুখখানা বীভৎস, বিরুত, ছু-তিনটে অবাশষ্ট দাত বেরিয়ে 
পড়া। 
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পেয়াদ। মহান্ুতিন্ন সে ব'লে উঠলো।, রাখু; দেখছিস, বুটি মোরবার আগে 
হাসিয়েছিল! হাসিমুখ রে! 

রাখু শুধু বললে, ছা । হাসিই বটে! 

কিন্ত তার বিশ্বাস হ'ল না যেন। কাছে গিয়ে রাখু আলগোছে আছুর 
মার বুকের কাছে অনেকক্ষণ কান পেতে পরীক্ষা করলো। না, মিথ্যে নয়। 
ঘড়ির কাটা কখন যেন চলতে চলতে বন্ধ হয়ে গেছে। 

পেয়াদা বাইরে রৌদ্রে দাড়িয়ে সকৌতুকে ভিজে সীপিটা জড়িয়ে গাজার 
কল্‌কেট। ধরিয়েছিল। রাখু ষখন বাইরে এসে একপাশে চুপ করে দাড়ালো, 
পেয়াদা তার দিকে হাসিমুখে একবার তাকিয়ে কল্কেটায় স্বদীর্থ গোটা ছুই 
টান দিল। তারপর বললে, ভাবিস না কুছু, ভাগোয়ানকে মজি রে ভাই রাখু। 
_-নেধর। 

আড়ষ্ট হাতে রাখু কল্কেটা ধ'রে নিল। 
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তৃতীম্ব বিপু, 


বাড়ীর কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছি, এমন সময় মুষলধারে বৃষ্টি এলো । 
এই বিঘা ছুই ফ্লাক! জমিটুকুর্ন ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যেতে পারলেই বড় রাস্তায় 
পড়তুম। কিন্তু বৃষ্টি নামলো 

ছোট মেয়েটার জন্য ওষুধ আনতে গিয়েছিলুম ডাক্তারখানায় ) ফিরে গিয়ে 
আবার আপস বেরোতে হবে। কিন্তু এ জাম! কাপড় ভিজলে মাজকে আপিন 
যাওয়া আর চলবে না। দ্বিতীয় ধোবরস্ত কাপড় পেতে গে'ল ধোবার বাড়ি 
ছুটতে হবে। 

শ্রাবণ মাপের বৃষ, দিন চারেক রোদের পর আবার আকাশ ভেঙ্গেছে । 
একি থামবে মহজে ? বেলা নট! বঞ্জতে চললো । একটু মুশকিলে পড়েই মাঠের 
এই নড়বড়ে চালাটার তলায় ঢুকে আশ্রয় নিলুম | 

এই মাঠটুকু নিয়ে পাড়ায়-পাড়ায় কত রকমের কথ! ঘুবে বেড়ায়। কেউ 
বলে, নাবালকের সম্পত্তি) কেউ বলে, এর জমিদার থাকে খিদিরপুরের 
ওদিকে -তার্দের বংশে বাতি দেবার নাকি কেউ নেই। কেউ বা বলে, 
এখানে আজ বিশ বছর ধরে বারোয়ারী পূজো আর যাত্রা থিয়েটার হচ্ছে - এ 
এখন জনসাধারণের সম্পত্তি, এর ওপর এখন পাড়ার সকলেরই অধিকার । 
আল কথা, এই জমিটুকুর ওপর লোভ আছে বহু লোকের। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আমলের সন্ত টাকা আছে অনেকের হাতে,-কোনমতে এই ছুই বিঘা 
দখল ক'রে নিতে পারলেই বাজিমাৎ। সেই কারণে এই জমিটুকু নিয়ে পাড়ায় 
পাঁড়ায় চক্রান্তের আর অবধি নেই। যে ব্যক্তি সর্বাগ্রে গ্রান কর্নবে তারই 
পোয়াবারো ! 

বৃষ্টির ঝাপ্ট! আসছে প্রবল বেগে? ছু'প! পিছিয়ে চাল! ঘরখান।র দরজায় 
উঠে দীড়াতেই হ'ল। কিন্তু হঠাৎ আশপাশের বিশ্রী ছূর্ণন্ধে সজাগ হয়ে 
এদিক ওধিক তাকালুম। এটি ঠিচ চালাঘর নয়, কোন এককালের এক 
মাটকোঠারই ভগ্নাবশেষ। পাশেই কার্জ করছে একজন ছুতোর মিস্ত্রি। ছুটো 
গরু এল কখন ধেন আশ্রয় নিয়েছে ওধারে। এপাশে একটি হাঁড়ি-কলসীর 
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দোকানের পিছন দিক। বুঝতে পার যাচ্ছে এ ঘরখান। ভেলে চুরে দাড়িয়ে 
আছে। ওপাশে থাকে এক ঝাড়,দ্রার পরিবার ; তারই গায়ে-গায়ে বসবাস 
করে বাজারের এক ফড়ে,_ছাগলের মাংস বিক্রি করে। অনেককাল ধরে 
দেখে আসছি এই চালাঘর এমনি ভাবেই কাৎ হয়ে আছে,-মাঝে মাঝে বদলায় 
শুধু এর বারান্দ।। ্‌ 

ছুতোর মিস্বি আমার জড়োসড়ে। অবস্থা! লক্ষ্য ক'রে ওধার থেকে ব'লে উঠল, 
ভেতরে উঠে এসে দাড়ান না বাবুঃ বড্ড ছাট আসছে ! 

উঠে এসে হাসিমুখে বললুম, তুমিই না আমাদের বাঁড়িতে গিয়ে সেবার 
তক্তাখান। মেরামত করেছিলে? 

আজ্ডে হ্যা, আমারই নাম সন্তোষ। দেখবেন, বুড়ি শুয়ে আছে আপনার 
পায়ের কাছে। হোঁচট খাবেন না। , 

এমনি বেঁহুস আমি, লক্ষ্যই করিনি এতক্ষণ। মনে করেহিলুম জণ্জালের 
সুপ! ছেঁড়া কাথা, খড়ের আটি, ভাঙ্গ। টিনের কানেস্তারা, ইট কাঠ আর ঝুরো 
মাটির রাশীকৃত জটলা, এ ছাড়। এ ঘরে বুঝি আর কিছু নেই। সহস। ঠাহর 
ক'রে দেখি, সত্যি প্রায় পায়ের কাছে আপাদমস্তক নোংর। কাখা আর খড় চাপা 
দিয়ে পড়ে আছে একজন, তার সাড়াশব্ধ নেই । একটু আড়ষ্ট হয়ে দরজা ঘেষে 
ঈাড়ালুম । মুষলধারে বুষ্টি চলছে। 

জল নামছে গোলপাতার বড় বড় ছিদ্র দিয়ে। কোথায় যেন বিড়ালের 
বাচ্চার ভাকছে। গঞু দাড়িয়ে আছে স্তর হয়ে। বুষ্টির অত ছাট সত্বেও সন্তোষ 
তার রযাদ] চালাচ্ছে! 

এমন সময় আবার এক নেড়িকুকুর উঠে সোজ। ভিতরে ঢুকে কান ও গা- 
ঝাড়া দিল। বাইরে প] বাড়াবার উপায় নেই, এত বুষ্টি। ভিতরে দুনিয়ার 
নোংরা, তাদের সঙ্গে বীভৎস দুর্গন্ধ জড়ানো | অত্যন্ত বিপন্ন অবস্থাক্র কেবলমাত্র 
জাম! কাপড় বাচাবার জন্যই ভিতরে দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য হলুম | 

ছাতা নিয়ে বেরোতে হয়, বাবু_বর্ধী বাদলের দিন !__সম্তোষ আবার 
নিজের মনেই কাজ করতে লাগল। . 

কুকুরটা 'একটু বদ-খেয়ালী। কাথার উপর শু কতে শুকতে হঠাৎ একবার 
নাক ঝাড়া দ্িল। কিন্তু সেই শব্দে কাথার স্তুপ এবার নড়ে উঠলো । ভিতর 
থেকে কি ষেন একট! গালমন্দ দিয়ে বুঁড় এবার মুখের উপর থেকে কাথা 
সরালে!। এদিক ওদিক তাকিয়ে আমারই দিকে তার নজর পড়লে! বটে, তবে 
কুকুরট] সেখান থেকে সরে গিয়ে অদূরে বসল । আমি নিজে কুষ্ঠিত হয়ে ঈাড়িয়ে 
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রইলুম। মেঝের উপর পু'টলী পাকিয়ে ওই নোংর! কাথার মধ্যে বুড়ি কুগুলী 
পাকিয়ে রয়েছে। বয়স সত্তর বছরের কম নয়। 

সস্তোষ আবার ওধার থেকে বলল, দেখবেন বাবু; ওর কাথা যেন ছোবেন' 
না, বড্ড নোংরা ! | 

আরেকটু সরেই আমি ফাড়ালুম । রুমাল চাপ] দিলুম নাকে । 

বুড় এবার একটু ক্ষীণ কঠে বললে, দরজাট। বন্ধ করে৷ না বাছা, জল 
আসছে ষে। ইটের ঠেকোট দিয়ে দাও। _ 

দেখতে পাচ্ছি দরজা বদ্ধ করলে দম আটকে আসবে । কিন্ত বুড়ির অনুরোধ 
আধামাধি পালন করতে হ'ল। আকাশ আজ ভেঙ্গে পড়েছে, পা বাড়াবার 
কোনও উপায় নেই। 

সস্ভোষ বললে, ওই দেখুন, অমনি ক'রে পড়ে আছে এক হপ্তা। কাল 
আবার আমানি খেলে। বারণ করলুম, শুনলে না,.*.আজ আবার বাড়াবাড়ি। 

ব্ললুয, কি হয়েছে ওর? 

সন্তোষ কি যেন জবাব দিতে যাচ্ছিল, কাঁথার ভিতর থেকে ফোপ ক'রে 
উঠলো বুড়ি,_ থাম তুই, হারামজাদা তোর আর তর সইছে না! ছাই দেবে 
তোর মুখে। নচ্ছার ! 

নস্তোষ একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো আমার দিকে । তারপর নিজের 
কাঁজে মনোষোগ দিয়ে বললে, দেখছেন বাবু,_ জাত সাপের ছোবল্‌, বিষ একবার 
দেখুন। প্রায় সত্তর বছর হ'তে চললে। ওই ছোবল মারছে সবাইকে । 

ভিতরে একট! বিসদৃশ কাণ্ড না বেধে ওঠে,_আমি ষেন সন্তোষের কথায় 
একটু আড়ষ্টই বোধ করলুষ়। কিন্তু বুড়ি গ্রানহ্থও করলো না,-_চুপ ক'রে 
রইলো নিজের মনে। সম্ভবত বুড়ি এখানে-ওখানে ভিক্ষে ক'রে খায় সেজন্য 
সে কারোকে বেশী রকম চটাতে চায় না । কিন্তু বুড়ির মুখের চেহার1 দেখে 
মনে হওয়] স্বাভাবিক যে, এ জীবনে ধিক্কার সয়েছে সে অনেক। সমস্ত ধিক্কার 
এবং অসন্মানকে শুধু যে সে গায়ে মাথেনি তাই নয়, সন্তোষের মতো ব্যক্তিকে 
সে মানুষ বলেও মনে করেনি । 

বৃষ্টি ষেন আবার নতুন ক'রে ঝাঁপিয়ে এলো! । গোল পাতার ভিতর দিয়ে 
জল নামছে চালার মধ্যে। গরু দীড়িয়ে কি ষেন অশ্রাস্ত চিবোচ্ছে, কুকুরটা 
গিয়ে এক পাশে গা এলিয়েছে_কিন্তু মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখছে বিড়াল- 
বাচ্চাগুলোর দিকে । রাযাদা চালাচ্ছে সন্তোষ অবিশ্রান্ত। হাড়ি কলসীর 
দোকানের'ভিতরে বসে কে যেন বর্ষ! উপলক্ষে বোশ্বাই দিনেমার বিরহ লঙ্গীত 
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ধরেছে। আমি দাড়িয়ে রইলুম কাঠ হয়ে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে। এমন 
বিব্রত কোনদিন বোধ করিনি। 

এমন সময় বুড়ি ক্ষীণ কঠে আমাকে ডাকলে । কাছে সরে এলুম। 
একটুখানি ঝুঁকে তার দ্রিকে চেয়ে বললুম, কি বলছ? 

এই কলায়ের বাটিটায় একটু জল ধ'রে দাও দিকি, বাবা ! 

বললুম, খাবার জল চাও বুঝি? 

ই্যা হ্যা খাবার জল, দাওন। একটু । 

এদিক ওদিকে তাকিয়ে বললুম, খাবার জল ত” এখানে কোথাও দেখছিনে, 
বাছা? 

ও মা, কি বুদ্ধি তোমার ! চারদিকে এত জল, আর একটু খাবার জল দিতে 
পারছ না? আকেল নেই ঘটে? তুলে নে যাওন! বাঁটিট?, চালার নীচে ধরো, 
_ওই তো হুড় ছুড় ক'রে জল পড়ছে ! 

বুড়ি থে এই নোংরা চাল ধোওয় বৃষ্টির জলই খেতে চাঁয়, এটা ঠিক আগে 
বুঝতে পারিনি। কিন্ত নিজের হাতে ক'রে এ জল কেমন ক'রে দেবো, এ 
কথাট। তলিয়ে ভাববার আগেই বাটিট। নিয়ে দরজার বাইরে ধরলাম। পাঁচ 
সেকেও্ডে বাটি ভ'রে গেল। বাটি নিয়ে বুড়ির সামনে দিলুম। বুড়ি পরিতুষ্ট 
হয়ে, শুয়ে শুয়েই সেই জল পান করল। অবাক হয়ে গেলুম। 

বুড়ি বললে, এ ভগবানের জল বাবা,_ পেটের ব্যামোর এমন ওযুদ আর 
নেই। -স্ঠ্যা বাবা, শোনে! এক কথা বলি। চারটে পয়স]। দাও দেখি,- এই 
চেয়ে নিচ্ছি বাবা,- না হয় ভিক্ষেই দিলে! সামান্য চারটে পয়সা ! 

আজকাল দুটো পয়সা পর্যস্ত কায়ক্লেশে ভিখারীকে দেওয়া ধায়, চারটে 
পয়সা এক থোকে দ্দিতে গেলে গায়ে একটু লাগে। কিন্তু পয়সাটা বার করার 
আগে বুড়ি খরতর দৃষ্টিতে আমাকে ইঙ্গিত ক'রে বললে, ওই আবাগের ব্যাট 
যেন দেখেনা, চোখ টাটাবে। একটু লুকিয়ে দাও। 

ঠিক তাই হল। রাযাদা থামিয়ে ঘাড় উচু ক'রে ওধার থেকে সস্তোষ 
বললে, ও ভন্দর লোকটাকে এবার বাগে পেয়েছ, না? পয়সা চাওয়া হচ্ছে 
। চোখ টিপে? দেবেন ন! বাঁবু, একটি আদলাও দেবেন না, ওই শুকৃনির হাতে। 
মাগি বড় শয়তান 

বুড়ি চুপ। 

সম্তোষের এবছ্িধ মন্তব্যে আমি একটু আহতই হলুম। সর্বপরিত্যক্ত৷ বৃদ্ধা 
ভিখারিণী কাদামাটিতে মুখ থুবড়ে প'ড়ে রয়েছে, _ এবং চেহার1 দেখে মনে হচ্ছে 
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হুতভাগী তার অস্তিম শয্যাই পেতেছে। এর ওপর এই অপমান বর্বরতারই 
পরিচয়। একটু ক্ষু্ধ কঠেই বললুম, সন্তোষ, এটা কি তোমার ভালো হচ্ছে, 
ভাই? যার বাচবার কোন আশ! নেই, তাকে এমন ক'রে মারছো৷ কেন? 

কথাটা! শুনে সন্তোষ হঠাৎ হেসে উঠলে কিন্ত আমার এই সমবেদনার কথা 
শুনে জবাব দিল বুড়ি। একটু নড়ে উঠে রুগ্নকঞ্ঠে বললে, তুমি কেমন মা্ষ, 
বাছা? চারটে পয়স৷ চাইছি ব'লে গায়ে পড়ে আমার মরণ টশাকতে এসেছ? 
এতক্ষণ ঘরে দাড়িয়ে মাথ। বাচাচ্ছ, ঘরের ভাড়াও ত' আছে! 

আমি একেবারে হতবুদ্ধি। 

বুড়ি কিন্তু থামলো! না। ক্ষীণকঠ্ে বলতে লাগল, দয়! চাইনি কারো। 
নিজের গায়-গতরের ওপরেই আছি। যাওনা বাছা বেরিয়ে, না-হয় বৃট্টিতেই 
ভিজলে খানিকটে। 

এবার ছুটতে ছুটতে ছুটে! ছাগল কোথা থেকে যেন চালার মধ্যে উঠে, 
এলো | গরুটা নিপিকান্ন, তেমনি জাবর কাটছে ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বুড় আমাকে 
বেরিয়ে যেতে বললেও নড়তে পাচ্ছিনে, এমনি সাপটে বুষ্টি চলছে । নিছক 
সহান্কভূতি জানাতে গিয়ে এমন চপেটাধাত খাওয়া কৌতুকজনক বৈকি। 

কথাট। সন্তোষের কানে গিয়েছিল। হাসিমুখে সে বললে, দেখলেন ত; 
বাবু কুলোপান চন্কর? আপনি ত” এপাড়ায় এসেছেন দশ পনেরো! বছর । 
ও মাগির দাপটে এ তল্লাট চিরকাল থরহরি, ওকি আজকের শয়তান? এ 
পাড়ার তিন পুরুষকে ও মাগি জালয়ে খেয়েছে।. ওর বয়সকালে বাঘে- 
গরুতে একসঙ্গে জল খেতো ! 

বুড়ি কাথার ভিতর থেকে খি'চিয়ে উঠলে, আ1 মর, হারামজাদা, ছুটি 
চখের মাথা খা। চাল নেই, চুলো নেই। _আমি না খাকলে ষেতিস 
কোথা? চুকৃলি কাটছিস যে নতুন লোক পেয়ে? 

সন্তোষ আবার চুপ। গজকাঠি দিয়ে মনোঁষোগের সঙ্গে দে একথানা 
তক্ত। মাপতে লাগলো, কোনও গালাগালির জবাব দিল না। আমার কিন্ত 
একটু খটকা লেগে রইলো। তাহ'লে ব্যাপারটা কি? চারটি পয়সা ভি্গে 
চাইলে, কিন্তু পরে বললে -ঘরভাড়া! তবে কি ঘরখানা এরই ? কিন্তু 
সন্তোষের প্রতি ষে-মস্তব্যটা বুড়ি ক'রে বসলো-কই সস্তোষ তার কোন 
জবাব দিল ন্] ত*? . 

গজকাঠি রেখে সন্তোষ এবার বললে, চোখ রাঙ্জাবার চেহারাটা দেখলেন? 
অথচ দেখুন, আমার ঘরে পাস্তা রাখার জে। নেই, -মাগির এমনি হাতটান। 
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৪হ দেখুন, সকাল থেকে দাত লেগে পড়েছিল, আপনার কাছে পয়সার গন্ধ 
পেয়েই চিতিয়ে উঠেছে। 

বললাম, অন্বস্থ হয়ে পড়েছিল বুঝি? 

অন্থস্থ !-সস্তোষ এবার দু'পা এগিয়ে এল,_-আজ ছ"দিন হ'তে 
চললো ওলাউঠোয় ভূগছে। বছরে তিনবার চারবার ওর ওলাউঠে হয়! 
গেল বছর বাঁশ বেঁধে ওকে যেই সবাই মিলে কাধে তুলবে, অমনি বেঁচে 
উঠলো । বজ্জাতের হাড়, ওকি সহজে শ্মশানে যাবে! আশী বছর পেরিয়ে 


গেছে ওর। 

আমি আর এদের কথার ফাদে পা' দিচ্ছিনে, উচিত মতো শিক্ষ। "সামার হয়ে 
গেছে। হাসিমুখে বললুম, নী না, এসব কথা বলতে নেই- | প্রাচীন কালের 
মানুষ, যতদিন বাচে ততিনই ভালে! | স্থখেরই কথা। 
















বুড়ি আমার কঠম্বর শুনে সন্দেহ করলে! কিন বুঝলেম না। কিন্ত এবার 
বিরক্ত হয়ে সে বললে, খুব ত” তখন থেকে দীড়িয়ে-াড়িয়ে চুকৃলি কাটছো+-_ 
চারটে পয়সা ফেলতে বুঝি হাত উঠলো না? 

তাড়াতাড়ি চারটে পয়স। বার ক'রে বুড়ির হাতের কাছে ছেঁট হয়ে দিয়ে 
বললুম, ঘে যাই বলুক, বুড়ে। মানুষের দুঃখ সবাই বোঝে না! এ পয়সায় তুমি 
খাবার খেয়ো | 

বিদ্যুৎ ঝলসিয়ে আকাশ পথে কোথায় যেন একট] সশবে বাঁজ গড়লে|। 
দেখতে দেখতে নতুন ঝাপ্ট। নিয়ে আবার প্রবল বর্ষণ নেমে এলো। সামনের 
জমি পেরিয়ে রাস্তার চারদিকে জল দাড়িয়ে গেছে। এতক্ষণে আমার বাড়ি 
পৌছে যাওয়] উচিত ছিল, কিন্তু এই জলপ্লাবনের মধ্যে যানবাহনাদির চলাচল 
ষে বন্ধ হ'তে বাধ্য, এতে আর কোনও সন্দেহ নেই। মুশকিল এই, ধোপাঁ্র বাডি 
থেকে আর এক গ্রস্ত জামাকাপড় না৷ আস! পর্স্ত এই পোঁষাকেই আমাকে 
চালাতে হবে। স্থতরাং এই জামাকাপড় স্ুদ্ধ পথে নামলে আজ আর কাল 
'দ্রিনই আপিস কামাই, সে অসম্ভব । 

পয়স। দিয়েও আমি ধারে দ্রাড়িয়ে রইলুম। বুড়ি কিন্ত না দিলে ধন্যবাদ 
1 জানালো রুতজ্ঞতা, এটা যেন নিজের প্রাপ্য হিসেবেই সে নিল। এ না 
দয়ে ষেন আমার নিশ্তার ছিল ন।। 

পরম স্ফৃতিতে পুনরায় র'যাদ1 টানতে টানতে সন্তোষ বললে, পয়স। দিয়ে 
ডিকি করবেজানেন? আর ছু*ঘণ্ট1 পরেই গ1 ঝাঁড়া দিয়ে উঠবে, তারপর 
ড়য়ে-গড়িরে যাবে তেলে ভাজ। ফুলুরির দোকানে । এই ওলাউঠে তার 
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ওপর ওই ফুলুরি! বাবু, ছুঃখের কথা বলবো কি, যা খেলে সবাই মরে, ও 
মাগি তাই খেয়ে বেঁচে ওঠে । 

শোনে গুয়োটার কথ।! বুড়ি খিটখিটিয়ে উঠলে! আবার, -যাওন৷ বাছা 
নিজের কাজে, খামোকা দাড়িয়ে কেন চুকৃলি শুনছে! ? ও ড্যাঁকরার তিনপুরুষে 
কি জাতজন্মের ঠিক আছে? ও হ'ল বাঁদর বাচ্চা। 

ঘাড় তুলে সস্তেষ এবার হাসিমুখে জবাব দিল, বলি জাতজন্ম খেলে কে ? 
তুই খাসনি? 

বুড়ি বললে, ওই নাও! বলি বাপকে মানুষ করলে কে? বল্‌ ন! 
তোর ঠাকুমা! পালিয়েছিল কার সঙ্গে? বলবো! তোর মায়ের কথ। লোক- 
অমাজে? 

এত বড় কলঙ্কের কাহিনী শুনেও সন্তোষ কিছুমাত্র ভ্ক্ষেপ করলো না। 
বোধকরি তার ছুতোরের কাজট। ছিল চুক্তিবদ্ধ, অন্যদিকে মনোযোগ দেবার 
সময় হিল কম। স্থতরাং তেমনি হাসিমুখেই ক্ষিপ্রহস্তে তার কাজ চলতে 
লাগস। কাজ করতে করতেই এক সময় সে বললে, বাবু, ওর কথায় চটবেন 
না । ভদ্দর লোকের সামনে ও মাগি মান, খাতির রাখতে জানে না। 

বুড়ি গঙজ্গগজিয়ে বললে, মান-খাতির ! জবাব দে নাকি দাবি? 

সন্তোষ এবার একট। বিড়ি ধরালে।। তারপর শাস্তকঠে বললে, বুঝলেন 
বাবু, আমার ঠাকুরধাদাকে নিয়ে ওর মোট সাতটা মরদ ছিল; সব মিলিয়ে 
ওর যোলট। ছেলেপুলে। আমার বাপ কিন্তু ওর পেটে হয়নি। সেই জন্তে 
আমি ওর হু'চোখের বিষ। 

সে সব ছেলেপুলের] কোথায় এখন? ওর এই ছুঃসময়ে তার! দেখেন। 
কেন ?- আমার কে আবার সহানুভূতি ফুটল। 

সস্তোষ বললে, তবেই হয়েছে? তাদের বেশী অর্ধেক মারাই গেছে বুড়ে। 
হয়ে। নাতি-নাতনির ওর ভয়ে ষে যার পালিয়েছে । কেউ কারো খোজ 
রাখে না ।-বড় ঘর কনা! 

বড় ঘর, সন্দেহ কি? এবার বললুম, কিন্ত নাতি-নাতনিরা ষদদি যে-ঘার 
কাঙ্জ হানিল ক'রে ওকে ফেলে পালায়, তাহ'লে তার্দের কেমন ক'রে ভালে। 
বলব সস্তোষ ? 

বুড় ধেন চিভিয়ে উঠল একেবারে । বললে, এতক্ষণে কথার মতো কথা 
বলেছ, বাছা । একেই ব।'ল মরদের ব্যাটা! ওই মাধির বাচ্চাটা ঘ। বলছে, 
একটু বিশ্বান.করোনা, বাছা । শুয়োরে কি মানুষের কথ। কইতে জানে ? 
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কি ভাগ্য, বুষ্টির শব্দে সবগুলি গালাগালের ভাষ। সন্তোষের কানে পৌছলেও 
সে ষে মারমুখী হয়ে ছুটে আসতো এমন মনে হয় না। 
বিড়িতে টান দিয়ে সন্তোষ এবার ছি হি ক'রে হাসল। বললে, ওকে সবাই 
ঠকিয়ে পালাতে চায়, একথা শুনলে বুড়ি ভারি খুশী। 
বুড়ি চুপ ক'রে রইল। 
সন্তোষ পুনরায় বললে, জিজ্ঞেস করুন ধিকি, আমার বাপকে মিথ্যে 
ফৌজছুরি মামলায় ফেলে দেড় বচ্ছর জেল খাটিয়েছিল কেন? বাপের পা ভেঙ্গে 
দিয়েছিল গুণ্ডো লাগয়ে ওই মাগি, বুঝলেন বাবু? 
বললুম, ছি সন্তোষ, ইনি তোমার গুরুজন, বারবার তুমি এভাবে গাল 
দিয়ে! না। 
গুরুজন !- বিড়িতে শেষ টান দিয়ে বিডিট! ফেলে দিয়ে সন্তোষ বললে, তা 
সেকথা একশোবার। গুরুজন বৈক। তবে কি জানেন বাবু, মন-মেজীজ 
ও মাগি ঠিক রাখতে দেয় না সব সময়ে | নৈলে দেখুন না কেন, পাচটা মর্দকে 
ধরে ও বুড়ি কারবার করতে বটে, তবে আমার ঠাকুরদাকে নিয়েই শেষ পর্যন্ত 
ঘরে উঠল। বয়েস কালে ওর মনট] উচুদরের ছিল বৈকি। সেই জন্টেই ত, 
ঠাকুমা বলে আজও ভাঁকি। 
বুঁড় আবার তার কাথার তলায় চুপ ক'রে রইলে]। 
প্রবল বধণের ভিতর দিয়ে ছুটে মেয়ে-পুকষ এবার ওদিকের দরজ। দিয়ে 
ততরে উঠে এলে। | কৌটাকে দেখেই চিনলুম, এ-পাড়ার মেথরানি, ছুজনেরই 
তে ছুটে। সেই মার্কামার। বালতি ! বালতি ধুয়ে এনেছে নর্মার জলে। 
(ভিতরট। আমার পক্ষে এবার যেন অসহ্য হয়ে উঠছে। আন্দাজে বুঝতে 
[ারি বেল] দশটা বাজে। বাড়ি ফিরবার জন্য ছটফট করছিলুম ! গরুটা, 
[গল দুটো, কুকুরটা! বাইরে বৃষ্টির জন্য সবাই নিবিকার। শুধু ভিতরে এক 
[ধট] ইএরের আনাগোনার জন্য কুকুরটা মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে আবার 
যন গভীর নৈরাশ্তে ডুব দিচ্ছে। 
আমার চাহ,নতে বোধ করি নানাবিধ কৌতুহল ছিল; একসময় ওধার 
কে সন্তোষ বগলে, গরু ছাগল কুকুর যা দেখছেন সবই ওই বুঁড়র পোষ]। 
কুরট। পাহার] দেয় রাত্তিরে। গরুট। দুধ দেয় দেড় সের, ছুটে! ছাগলেও প্রায় 
*ন পে। মেখর বৌ ভাড়া দেয় মাসে [তন টাকা,-জিজ্ঞেদ করুন দ্িকি 
ত টাকা যায় কোথায় ? 
কথাট। শুনে একটু অবাক হুলুম বৈকি। সমস্ত ধারণ! এবং কল্পন! যেন 
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ওলট-পাঁলট হতে লাগলো! সম্তোষের মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইলুম। 
ন।, এতটা বিশ্বাম কর। বোধহয় সম্ভব নয়। কিন্তু আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই সন্তোষ খুব এক চোট হেসে উঠলো! তারপর বললে, বুড়ি বাঁচবে 
ন। দেখছেন, কিন্তু আর পাঁচটাকে নিয়েই ও মরবে ! 

কেন! | ] 

আটট। ন+ট1 মামল। ঝুলছে ওর খতে। পাচ সাতটা উকীল মোক্তার ওর 
তাবেদার | - সন্তোষ মহাখুশী হয়ে বলতে লাগল, সাধে কি ওর প1 ধ'রে পড়ে 
থাকি, বাবু? ষদ্দি মাগির একটু মন ফেরে, তাহ'লে আমাকে আর বাটালি 
করাত চালিয়ে মজুরি খাটতে হয় না,- পায়ের ওপর পা রেখে বসে খাবে! 
চিরকাল! 

কি রকম? 

সন্তোষ বললে, কিছু জানেন না দেখছি আপনি। নয় ত'কি! পাড়ার 
লোক হয়েও কোন খোঁজ-খবর রাখেন না! ওই হ।ড়ি-কলসীর দৌকাঁনখান। 
দেখছেন ত? 

হ্যা-- 

ওর পাশে চৌধুরী কোম্পানির মনোহারীর দৌকান? 

রয়েছে ত'! 

পানের দোকান ওর গায়ে ?-- এই তিনখান] দোকানের ভাড়া প্রায় একশে, 
দশ টাকা! জিড্স করুন দেখি বুঁড় অত টাকাকি করে? কোথায় জমিয়ে 
রাখে? 

বলে। কি সস্তোষ? 

সন্তোষ একবার আড়চোখে বুড়ির কাথা-কুগুলীর দিকে তাকিয়ে বললে. 
কিন্তু একট! পয়স। গলান দেখি মাগির হাতের ফাক দিয়ে? পারবেন না। ওর 
হাতের মধ্যে ভেন্কি! আমি অনেক তালাল করেছি বাবু, কিন্তু টাক! কোথায় 
রাখে কোন সন্ধান পাই নি। 

বললুম, ওর যখন এত ভালো। অবস্থা, অন্থখের সময় ওকে হাসপাতাপেু 
দাওন। কেন? 

হাসপাতাল ! তবেই হয়েচে ! কার ঘাড়ে কট! মাথা যে সেকথা তুলবে 1 

বুড় আবার ন'ড়ে উঠেছে। আমি চুপ ক'রে গেলুম। কিন্তু সম্ভোষের 
যেন কোনদিকেই ভ্রক্ষুপ নেই। সে আবার বলতে লাগল, খরচা করবে 
না, শুধু-পু'জি করবে-এই ওর চিরটা কাল! পাঁচটা গরীব ছুঃখীকেও ত' 


ভেকে-ডুকে খাওয়াতে পারে, তাও না। দুনিয়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া! আব 
মামলাবাজি। 

বুড়ি এবার আর থাকতে পারলো! না। বললে, মামলাবাজি? তোর 
মায়ের সেই মরদট। আমাকে সেবার ফার্দে ফেলে নি? 

সন্তোষ এবার যেন একটু রেগে উঠল। বললে, সে ছিল ভদ্দরলোক, 
তোর মতো। নচ্ছার নয়। তুই কি ছেডেছিলি তাকে? তুইও ত, ঘুঘুর ফাদ 
দেখিয়ে ছলি ! 

বললুম, কে সে লোকটা হে? 

সম্কোষ বললে, মে ওই মাম্গাপাড়ার সেজবাবু- খাঁটি ভদ্দরলোক। বুকের 
ছাতি ছিল এই, বাবু। ছু'হাতে খরচ করত! 

তোমাদের কে হয়? 

আমাদের কেউ নর, তবে আমার মায়ের খুব অলাপী ছিল। এই ত" 
গেল বছর মারা গেছে। তার টাকাতেই আমরা মান্ষ। 

চুপ ক'রে গেলুম। সস্তোষ বলতে লাগলো, তোর গুণ কে ন৷ জানে, চির- 
কান একজনের পেছনে আরেকজনকে লেলিয়ে দিয়েছিস । ছুজনে ঝগড়া বেধেছে, 
আর তু ভেতরে ভেতর কাজ গুছিয়েছিন। আমি বলছি বাবু আপনাকে, 
ওর ওই কাথার মধো নোংরাও যত আক্ে, নে।টের ভাড়াও তত আছে । 

বু'ড় বললে, মুখপোঁড়া৷ আয় না- নোংরা ঘেটে টাকা বার কর? বুঝবো 
তুই কত বড় মাঁদির বাচ্চা ! 

সন্তোষ বললে, তবে তুই ম'রে গেলে আমি পাবে কি, বল্ত দেখি? 
চিরকান যে আমাকে আশায়-আশায় রেখে দিলি, কোথায় তোর টাকা 
পয়সা? বল্ন! সত্যি ক'রে, কেন এত টাক] পয়সা জমাচ্ছিন? তোর পুজি 
ত” মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে! মাস-মাস তোর ছুশো টাক। রোজগার । 

, এবার বুঝিবা একট! বিশ্রী কাণ্ড বেধে ওঠে। বুড়ি এবার কাাখানা 
সরিয়ে আন্তে আস্তে উঠে বসবার চেষ্টা করল। সেই প্রায়াদ্ধকার ঘরের মধ্যে 
বুড়ির কুপন বীভৎস মুখখানার ওপর ছুটো চোখ দপ দপ ক'রে উঠল। বললে, 
দে না, হাতের কাছে করাতখান। এগিয়ে দে, তোর মাথাটা কেটে নিই! 

সন্তোষ অদূরে দাড়িয়ে হি হি ক'রে হাসছিল। বললে, ওই দেখুন বাৰু, 
পু'জির কথা ধরিয়ে দিলেই আগুন হয়ে ওঠে । ওইজন্য ছুনিয়ায় ওর বন্ধু নেই, 
সবাই ওর নামে ভয় পায়। ও না পারে হেন নোংবা কাজ নেই। টাকার 
গরম কিনা, তাই সবাইকে শাসিয়ে চলে। 
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বৃষ্টির বেগ এবার ষেন একটু কমেছে । এখনও বাইরে পা বাড়াবার মতো 
আকাশের অবস্থা হয়নি বটে, তবে এবার ফেতেই হুবে, জামা কাপড়ের অবস্থা 
যাই হোক না কেন। 

ভয়ে ভয়ে সস্তোষের দিকে আমি কয়েক পা এগিয়ে দাড়িয়েছিলুম, _ অন্তত 
মারাত্বক রোগের ছ্রোয়াচট। বাচুক। সন্তোষ বললে, কুকুরটাকে সাবধান বাবু, 
বুড়ি একবার চটলেই মুখের শব ক'রে কুকুরটাকে লেলিয়ে দেয়। ওটা ভারি 
পাঁজ। 

বুড়ি আবার কাথা মুড়ি দিয়ে আড় হয়ে শুয়ে পড়লো । ভিতরে ঢুকে বিড 
বিড় ক'রে কি ষেন বকছে। সন্তোষ বললে, অতগুলো মামল। বাধিয়ে রেখেছে, 
মাগি মরলে সকলের হাড় জুড়োয়, বাবু। 

বললুম, কিসের এত খামল। সম্তোষ? 

ওই ত” বলে কে? একজনের পেছনে আরেকজনকে উসকিয়ে দেয়, এই 
ওর চিরকালে স্বভাব । এই দেখুন না এই ষে সামনের জমিট।, _ প্রায় পৌনে 
তিন বিঘে,_এ জমি হ'ল খিদ্িরপুরের চাটুয্যেদের | ও মাগি বেনামীতে 
চোদ্দ বছর খাজন। জুগিয়ে এই জমি দখল নিয়েছে । অত বড় জমিদার হিমসিম 
খাচ্ছে হাইকোটে গিয়ে। ছু হাজার টাকা ক'রে এ জমির কাঠা! 

কুকুরটা এবার আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গো গো করে উঠল। সন্তোষ 
তাড়াতাড়ি করাতখানা হাতের কাছে টেনে নিল। চেয়ে দেখি বৃষ্টি এবার 
ধরে গেছে । এপাব এ নরককুণ্ড থেকে বেরোতে পারলে বাচি। 

চারিদিকে জল জমেছে । আকাশ কিন্ত এবার শাস্ত। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
সন্তোষ কয়েক পাঁ বাইরে বেরিয়ে এলো । বললে, বুড়ির মরবার আর দোঁর 
নেই। তবে পুরনো হাড় কিন বাবু, শষ হ'তে সময় লাগে। কিন্ত ওর 
চেহার! ষ। দাড়িরেছে, এবার যাবে । আর একট। ওলাউঠোর ধাক্কা ষদি ঘায়, 
ও নিজেহ কাৎ হবে! এ সব কি জানেন, মরবার আগে কামড় দিচ্ছে! মরবে 
নিশ্চয়ই | 

সন্তোষকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে হন হন ক'রে এবার বাড়ির দিকে অগ্রলর 
হয়ে চললুম । 
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কানাকানিতে খবরটা অনেকদূর পর্যস্ত র+টে গিয়েছিল। শেষের দিকে এমন 
অবস্থায় এলো ষে, কারো মুখেই হাত চাপা দেবার উপায় রইলে। ন1। 

দূর সম্পর্কের এক বৌরদিদি ওকে সতর্ক ক'রে বলেছিলেন, ন1 হয় মনের একটা 
বিকার ঘটেই গেছে, তাই ব'লে কি ওটাকে আকডে থাকতে হবে? এমন ত” 
আর কিছু নয় ষে তুই বীধ! পড়েছি । মানুষ কত শোঁক-তাপ ছুঃখ তুলে যায়, 
ভাঙ্গা মূন জোড়া দিয়ে কাজকর্মে লাগে, আর তুই এই সামান্য ব্যাপারটা! সইরে 
নিতে পারবিনে ? র 

ছোট মামী ব'লে গিয়েছিলেন, জন্মে অরুচি ধ'রে গেল 1! আকাশের চাদ ত' 
আর নয় যে, একটি বই দ্বিতীয় নেই । কি এমন রাজপুত,র আর অর্ধেক রাভত 
পাবি ষে, ধন্থৃতাঙ্গা পণ! গা জলে ষায়। কপালে তোর দুঃখ আছে 

পিমেমশাই সেবার কি যেন চাকরি নিয়ে দিলী যাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, 
ছেলের পরিচয়টাও ত? ভালে নয় শুনছি । আগে নাকি জুয়া খেলতে। | স্বভাব- 
গরিএটাও সম্ভবতঃ জুয্বাড়ির সঙ্গে মেলানো ! 

বড়পিসি বললেন, চাল নেই চুলো নেই -শাও ক'রে অমান বিদ্নে করলেই 
হ'ল! ভাত কাঁপড পাবি ক্কোথেকে শুনি? দশে বুঝি আর সৎপাত্র খুঙ্গে 
পেলিনে? 

একজন টিটকারি দিয়ে বল:ল, সাবিত্রী চলেছেন কাঠিয়া মত্যবানের ঘরে 

বডপিমি বললেন, তাঁর প্ছেনে শাঙ্গ] অশ্রপতি চিল গো । এ যে শুকনো! 
চযালাকাঠ, এতটক রস নে । শেষকালে কাঠ বেচেই পেট ভরাতে হবে। 

সেদিন সকলের সব কথা আরতিকে মুখ বুজে শুনতে হয়েছিল। কেবল 
তাই নয়, ট্যুউশনি ক'রে তাকে কলেজের মাইনে জোগাতে হ'ত -কন্ত এই 
প্রকার কানাকানির ফলে তাকে ট্যুইশনিও ছাড়তে হ'ল। কোনো কথাতেই 
সে আঘাত পেল না, এবং কোনো! কথাই তার কাছে মূল্যহীন বলে মনে 
হ'ল না। কিন্তু ব্যাপারটা দাড়িয়েছিল এই যে, একটা ছুশ্ছেদ্য অন্ধ আকধণ 
তাকে টেনে নিয়ে চলেছিল একটা পরিণতির দিকে । তার ফিরবার পথ ছিল 
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না। যাবার সময় তাকে কেবল এই কথাট। শুনে যেতে হয়েছিল, তোর মা বাপ 
মরেছিল ধান ভেনে, তুই এসে পরের বাঁড়িতে গা-সম্পর্ক পাতিয়ে মানুষ হলি, 
- তোর লজ্জা নেই! ভাব ক'রে বিয়ে হয় বড় মানুষের ঘরে, _ গরীবের মেয়ের 
অত ঘোড়া-রোগ কেন? 

বিদায় নেবার আগে আরতিকে এবাডির সঙ্গে সকল সম্পর্ক মুছে যেতে 
হর়েছিল। তাতে বেদনাশোধ ছিল মেন, কিন্তু অন্ুশোচন। ছিল না। 

ভরা। ব্যার কোনো এক সকালের দিকে আরতি ট্রেণ থেকে নামলো 
সগতাল পরগণার একটি স্টেখনে। স্ঙ্গে মীরাির একখান! চিঠি ছিল । তিনি 
লিখেছিলেন, স্টেশনে নেমে পূর্বদিকে চওড়া রাস্তা ধ'রে কিছুদূর উত্তরে আসবি । 
টিলাপাহাড়ের ধার, পাশেই বালু নী । নর্দা পেরোতে হবে না, আবার পূর্ব- 
দিকের পথ ধরবি নদীর ধার দিয়ে। আমাদেব দোতল। বাড়ি মাঠের মাঝখানে 
একা দাড়িয়ে, _ শাদা রং। বাঁড়ির দক্ষিণে পুরনো শিব মন্দির | 

শিবমন্দিরের পাঁশ দিয়ে আরতি বাড়ির ভিতরে এসে ঢুকলো। মীরাদিদি 
তাড়াতাড়ি নেমে এসে আরাতির হাত ধ'রে বললেন, চোখে জল কেন রে? 

নেহের স্পর্শে অনেকটা কান্নাই আরতির গলার ভিতর দিয়ে উঠে এনেছিল, 
কিন্তু সঘত কে বললে, না, 1কছু না তোমার ছেলে-মেয়ে ভালে 'শাছে? 

মীরাদ্দি বললেন, অনেক ভূগিয়ে এখন একটু ভালো । আয় ভেতরে আয়। 
ওপরে দক্ষিণ দিকের ঘরে তুই থাকিস! আমি জানতুম আজই তুই আসবি। 

কেমন ক'রে জানলে! 

হাত গুণে। 

আরতি হেসে বললে, হাত গুণতে জ।নে। তুমি? 

খুব জানি_ এই দেখনা !-মীরাদ আঙুল গুণে বললেন, বুধধারে আমার 
চিঠি পেয়েছিস। বেম্পতিবার সারাদিন ভেবেছি আর পাচজনের খোটা 
খেয়েছিস। শুক্রবার রাত্তিরে গাড়িতে উঠেছিস, _ আজ হুল শনিবার কেন্ন, 
ম্বেলেনি? 

আরতি বললে, এবার হাত গুণে আমার ভবিষ্যৎ্টা বলো ৩”? 

মারাদি বললেন, তোর ভবিদ্যং্টা শেকল দিয়ে বেঁবে রেখোছ । দেখগে যা 
ওপরে [গয়ে। আগ 'সাটদিন হ'ল বিছানায় পড়ে আছে। 

কে? নবেন্দু? 

ছ্য। গে! হ্যা, _ এবার ধাও সেবা করগে। আরাত ভীতকণ্ে বললে, এ তুমি 
কী করলে মীরার? লোকে কি বলবে? 


'মীরাদি বললেন, লোকের মুখ চেয়ে কি তোমরা প্রণয়কাণ্ড ঘটিয়েছিলে ? 

কিন্তু নিজের কাছে মাথা হেট হবে যে। 

কেন? 

আমরা কি কোনোদিন একবাড়িতে থেকেছি? 

মীরাদি আরতির দিকে তাকাশঁলেন। আরতি কম্পিত কঠে বললে, আমাকে 
আাদ্স বিকেলের গাড়িতে ছেডে দাও, তোমার ছু*টি পায়ে পড়ি, মীরাদি। 

মীরাদি বললেন, যে-বিছ্যে নিয়ে বি-এ পড়েছিস, সে-বিছ্ে পালালো 
কোথায়? নিজের ওপর বিশ্বাসের জোর নেই কেন? 

আরতি ভগ্রকঠে বললে, ওকে আমি ঘরের মধ্যে কোনোদিন দেখিনি, ঘষে! 
কোনোদিন দেখিনি বিছানায় শোয়া! সেবা করবো কোন অধিকারে? 

যে-অধিকারে ওকে পুডিয়ে মারছিম তিন বছর ধ'রে! 

পুড়ে মরতে চাই, পুভিয়ে মারতে চাইনে, মীরাদি | 

ঝি এসে চায়ের সঙ্গে খাবার দিয়ে গেল। মীরাদি বললেন, চা খেয়ে ওপরে 
ঘা চল্‌। 

আরতি বললে, ও কি জানে আমি আমবো? 

জানে। 

কিছু বলেছে ? 

আমার ওপর রাগ করেছে। 

কেন? 

যে-কারণে তুই এখন রাগ করালি? 

চায়ের পেয়ালা রেখে আরাত একাই ওপরে উঠে গেল ' মীরারি গেলেন 
বানাঘরের 'দ:হ। 

একখান] বই হাতে নিষে নবেশু তক্তার ওপর শুয়েছিল। পাগ়ের দিকে 
একখান। চাদর টানা । আরতি আস্ছে আস্তে ভিতরে এসে দাড়ালে|। 

বইখান। পাশে রেখে নবেন্দু বললে, সমস্থটাই মীরাদির ষড়ফন্ত্র। আমার 
দোষ কিছু নেই! 

আরতি বলল, কলকাত। ছাড়বার আগে আমাঁকে জানাওনি কেন? 

তোমাকে জানিয়ে কি কোনো কাজ করি? 

আরতি কিছুক্ষণ দাড়ালো । পরে বলল, জর কি আছে এখনও ? 

থাকলেই বা। 

এপ্রকার কথালাপ ওদের পক্ষে গা-সওয়া। উভয় পক্ষের উত্তর এবং 
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প্রত্যুত্তরের মধ্যে কোনো৷ সংযোগ না রেখেই আরতি এক সময় বললে; ষে 
চাকরিটার চেষ্টা করছিলে, সেটার কি আশ আছে? 
__ নবেন্দু বললে, আশা হয়ত আছে, কিন্ত তার ভরসায় (বিয়ে করা চলে না। 
মীরাদি ষফতই বলুন । 

আরতি বললে, আমি কি বলেছি ষে, তুমি চাকরি করবে, আর আমি বসে 
থাকবো? 

নবেন্দু বললে, কপালে সি€ু'র উঠলে মেয়েছেলের ওপর ভরস। কতটুকু? 

আরতি বললে, তবে কি তুমি বলতে চাও, আমি ছুদিক থেকেই এমনি ক'রে 
মার থেয়ে বেড়াবো ? 

তুমি সেই রা্রসাহীর মেয়ে-ইস্কুলে গিয়ে মাষ্টারী করতে পারো! 

আর তুমি? 

আমি?-নবেন্দু ক্ষীণ হাসি হেসে বললে, আমি ভোজনং ত্র তত্র, শয়ন 
হট্টমন্দিরে । 

আরতি বললে, জর কি একবারও ছাড়েনি »*দিন? 

না| ভূত না ছাড়লে জর ছাড়ে না। 

ভূত চেপেছে আমার ঘাড়ে তিন বছর। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারলে ! 

নবেন্দু বললে, আমার ঘাড়ে চেপেছে পেত্রী,_ছাড়বার কোনো লক্ষণ 
দেখিনে ! 

তুমি বুঝি ছাড়াতে চাও? 

একশে। বার। 

আরতি বললে, তোমার জন্তে আমি সব খুইয়ে এসেছি তা৷ জানে! ? 

নবেন্দু বললে, সংসারে তোমার একখানা ভাঙ্গ। খুস্তিও নেই ! সব খোয়াবার 
মানে কি? 

দুধ-সাগুর বাটি হাতে নিয়ে মীরাদি ঘরে ঢুকলেন। বললেন, তোমাদের 
কপাল মন্দ! কলকাতার পথে-ঘাটে, আড়ালে-আাবভালে লোকের চোখে ধূলে। 
দিয়ে দুজনে ঘুরে বেড়াতে, _ একটু নিরিবিলি দেখাশোনা হবার ঠাই মিলতো 
না। এখানকার যতো এত সুবিধে পেয়েছে। কোনোদিন ? 

নবেন্দ্ব বললে, সেই জন্যেই ত” ভয় করে। 

মীরাদি বললেন, লুকোচুরি করা বেশীদিন ভালো নয়, ওতে নোংর। জমে 
ওঠে । তার চেয়ে এই ঘরের মধ্যে ব,সে ছুকঙ্গনে মুখোমুখি তাকাও । যার! ধারে | 
রাখতে পারে না, ছেড়ে দিতেও চায় না- তারা ক পার, নবেন্দু। 
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নবেন্দু বললে, আমার শেষ কথা কাল রাত্রে ত' আপনাকে জানিয়েছি, 
মীরাদি ! 

মীরাদি বললেন, মেয়েটা কেদে কেদে পথে ভেসে বেড়াবে, সেই কি তোমার 
পৌরুষ ? তিন বছর আগে তোমার এই নীতিবোধ ছিল কোথায়, নবেন্দু? 

আমরা ত” আজে। কোনো অপরাধ করিনি! 

তোমরা ষে জন্তু জানোয়ার নও, সেকথা চেঁচিয়ে বলার দরকার নেই। মেয়ে 
মানুষের সামাজিক দায়িত্ব পুরুষের হাতে, একথ। ভূলে মেলামেশ। করেছিলে 
কেন ?- নাও, খেয়ে নাও ভাই । কই দেখি- জর ত” ছেড়েছে মনে হচ্ছে । 

মীরাদি নবেন্দুর কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন। তারপর একব'টি সাণ্ড 
খাইয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আরতি চুপ ক'রে জানালার ধারে ঈ[ডিয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে নবেন্দু 
বললে, এসব কথায় তোমারও সায় আছে বোধ হয়? . 

আরাতি বললে, ষতই দিন যাবে, ততই এসব কথা উঠবে। 

নবেন্দু কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো! | পরে বললে, তুমি এখানে এসেই মাটি 
করলে । তোমার মতলব ভালো নয়। 

মতলব তোমারই কি খুব ভালে ছিল? 

এর চেয়ে ছুজনে দুদিকে চলে গেলেই ভালো হ'ত। নবেন্দু ক্ষুব্ধভাবে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

আরতি বললে, তার চেয়ে ভালে। ছজনের একজন দি মার! ষায়। 

নবেন্দু বসলে, তৃূমি কি আমার মৃত্যুকামনা করে|? 

করি। 

কেন, অপরাধ? 

তুমি থাকলে পাছে আর কেউ জলে পুড়ে মরে, তাই জন্যে। 

কিন্তু তৃমি বাচলেও ত? সেই একই কথা !- শোনো, শুনে যাও । 

আবতি মুখ ফিরিয়ে থমকে দাড়ালো । নবেন্দু বললে, কাছে এসো। 

আরতির গা কেপে ওঠে । বলে, না। 

আচ্ছা, আর এক গজ এগিয়ে এসে । 

বলে। না, শুনছি । -আরতি একটু এগিয়ে আসে। 

নবেন্টু বলে, তোমার দ্াড়াবার জায়গ! নেই জানি, আমারও নেই,- অথচ 
'বয়ের সখ দুজনের । আচ্ছা, তুমি ঘরকম্া করতে পারবে ? মনে রেখে। 
রীতিমতে। ঘরকন্না। 
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ঘরকম্না আবার কি? 

বিয়ের পর থেকে দুজনে ষেট। শারস্ত। অর্থাৎ ঘু'টে কয়লা, কুটনে?-বাটনা 
আলু-পটলের ফর্দ। 

আরতি বললে, তোমার কথ শ্বনলে বিয়ের ওপর ঘেক্না ধরে। 

নবেন্দু বললে, এবং বিয়ের পর থেকে নিজের ওপর ঘেন্না ধরবে। আগুনের 
আচে মনট। আউরে যাবে । 

বিয়ে করতে চাই তোমার জন্যে, বিয়ের জন্যে নয়। আরতি মুখ ফুটে 
বললে। 

নবেন্দু বললে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য কি জানে? [বয়ের নর্দমায় আমর! না 
মুখ থুবড়ে পড়ে মরি। বিয়ে দেয় বন্ধন, ভালোবাসা দেয় মুক্তি! তাছাড়া 
শোনো আর এক কথা | এ-বিয়ে সামাজিক হবে না, কেনন। জাতিগত প্রভেদ। 
অর্থনৈতিক হবে না, কেনন। দুজনেই গরীব। ফল হু এই, একদল কুকুর 
আমাদের পিছু নেবে | 

বাইরে মীরাদির গলার আওয়াজ পেয়ে আরতি পুনরায় সরে দাড়ালে।। 
মীরাদি ভিতরে গল। বাড়িয়ে বললেন, আর নয়। মেয়েটা রাত জেগে গাড়িতে 
এসেছে । আরতি যা, মান ক'রে নে। 

আরতি নতমুখে বেরিয়ে গেল । 

এর পরে ওদের ঘা অবশ্বাম্তাবী পরিণতি, তাই ঘটলো । মারাদি মাঝখানে 
দাড়িয়ে থেকে ষে কাজ করলেন, সেটাকে সামাজিক অথবা সাংসারিক 
কোনোটাই বলা চলে না_আচারগত ত" নয়ই | 

পরদিন সন্ধ্যায় মীরাদি নিজের তোরঙ্গ থেকে একখানা পোষাকী শাড়ি 
আরতিকে পরিয়ে নিয়ে গেলেন শিবমন্দিরে, অস্থস্থ নবেন্দু গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
স্খোনে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দীড়িয়ে নবেন্দু নিজের হাতে প্রলাদী সি'ছুর নিয়ে 
আরতির সী থিযূলে পরিয়ে দিল। মীরাধি একবার শঙ্খধবনি করলেন এবং তার 
ছেলেমেয়ে ছুটি মিষ্টান্ন হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে এলো । 


আত্মীয় বন্ধুগনের থেকে ওর] 'অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। যার] ওদের 
অধোগতি দেখার জন্য উত্ন্থক ছিল, ওর। গেল তাদের নাগালের বাইরে। 
ঘ্বরকগ্ার চেয়ে ওদের কাছে বড় ছিল প্রণয্ন, ছিল অনেক দিনের অবরুদ্ধ রংয়ের 
বন্তা। ওর! জানতে দিলো ন! কারুকে ওদের অস্তিত্বের সংবাদ। মেদিনীপুর 
জেলার এক. ছোট শহরে গিয়ে আরতি সত্যই নিল বালিক। বিদ্যালয়ের 
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শিক্ষযিত্রীর কাঁজ এবং নবেন্দু নিল এক উকিলের মুহ্ুরিগিরি। স্টেশন মাষ্ার- 
মশাই ওদের বসবাসের একট! স্থবিধ! ক”রে ধিলেন। ছুজনে মিলে পঞ্চানন টাক1। 
এত টাক] ছুজনে রোজগার করা যায়, ওর1 ভাবতেও পারেনি । পল্লী অঞ্চলে 
খরচ কম, স্থতরাং কিছু জমাতে লাগলে।। কিন্তু বছর খানেক ন। যেতেই জান। 
গেল এখানকার ছোট হাকিম নাকি নবেন্দুর পিপতৃতে। দাদার মাসতৃতো শাল।। 
কৃটুণ্ব স্বন্ধে নবেন্দুর ষত দ্বণা ছিল, নবেন্দুর সম্বন্ধে কুটুণ্ধমহলে ততথানি দ্রণ। 
ছিল না। ফলে তার জাতিগোহী গান্ধব বিবাঙ্তের পরিণতি দাড়ালো এই 'ষ, 
আরতিকে নিয়ে নবেন্দু একদিন মেদিনীপুর ত্যাগ করতে বাধ্য হ'ল। এউ 
ঘটনার অন্প দিনের মধো আরতি একটি কন্ঠ। প্রসব করে। 

নবজাত কন্ঠাকে নিয়ে আরতি আর নবেন্দু কোন দিকে ভাগ্য-অন্বেষণে 
বেরিয়ে পড়লো, মে সংবাদ ওই ছুটি তরুণ-তরুণী ভিন্ন আর কারো! জান ছিল 
ন।। অবশ্ঠ মীরাদধির কথ! স্বতন্ত্র, কেননা! এরও রছর দেড়েক পরে 
ঠিকানাকাটা একখান] চিঠি ঘুরতে ফিরতে তার কাছে এসে পৌছয। তাতে 
ক্রান। যায়, ২৪ পরগণার একাত্তে কোনে! এক চটকলের ধারে তার। দুজনে এক 
বশ্টিতে বানা নিয়েছে । দিন তাদের যাচ্ছে বড কষ্টে। মীরাদিদি সেই চিঠি 
পড়ে একটুও ক্ষুধ ছননি, কেননা তার কোনো অনুশোচনা ছিল না। 
সমাজনীতির গোড়ার কথাটা তার জানা ছিল বৈকি। চিত্তদৌর্বল্য ও সঙ্কোচবৃত্তি 
(তিনি বরদাস্ত করেন নি, দুজনকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন । যদি ওদের শক্তি 
যাকে বাঁচবে $ ষ্দ না থাকে, তবে ঈশ্বর ওদের সহায় হোন । 

এর পরে মীরাদ লিখছেন তার ডায়েরীতে - 

“আরতির বিয়ের পবে বার তিনেক মাত আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । কিগত 
প্রথম যখন ওর সঙ্গে দেখা হ'ল, তখন ওর ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে । অনেক- 
দিন আগেকার সেই পুরনো ঠিকান| নিয়ে আমি বস্তির মধ্যে ঢুকেছিলুম, কিন্তু 
সেই বস্তির বর্ণনা করতে গেলে মাথা হেট হয়ে আসে । ছুটো লেখাপডা জানা 
ছেলেমেয়ে কোথায় গিয়ে নামলো তাই দেখে অবাক হলুম | ওর বই পড়েছে, 
কিন্ত জীবনের সঙ্গে ষোগ নেই; ভালোবেসেছে, কিন্ত কল্যাণচিন্তা করেনি। 
ওদের হৃদয় ছিল, বৃদ্ধি ছিল না । কন্পনা ছিল, সাধারণ জ্ঞান ছিল না।” 

দেখে এলুম ওঠে দারদ্রা। ।৩তনটে শিশু স্বল্লাহারে ধু কছে, যেন ।বকলাঙ্গ 
নানর-শিশু। ঘরকল্গা ওরা জানে না, জানলে দারিপ্র্ের মধ্যেও শ্রী থাকতো । 
এখানে ওখানে দু একট! ভাঙ্গ৷ কলাইয়ের বামন ছড়ানো, এদিকে ওদিকে 

ংরা। একই চালায় একটি কোণ ভাড়| নিয়ে থাকে এক ভ্রষ্ট! নারী । তাকে 
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দেখে আমি আতকে উঠেছিলুম । আরতি এসে আমার কাছে বসে বললে, ভালো 
আছি মীরাদি। 

ভালো৷ আছিস? নবেন্দুকি করে? 

চটকলে কাজ নিয়েছে । 

তুই কি করিস? 

দেখতেই পাচ্ছ। 

পাছে আঘাত পায়, এজন্য আলগোছে বললুম, জীবনটাকে অন্যভাবে গণ্ডে 
তুলতে পারলিনে ? 

আরতি বললে, এই ব| মন্দীক ? দুজনে যেখানেথাকি সেটাই কি হ্বর্গ নয়? 

আমাকে চিঠি লিখেছলি কেন? 

আরতি বললে, আমাদের বিয়ের প্রত্যেক বাৎসরিক তিথিতে তোমাকে 
মনে পড়ে । এবারে তাই লিখেছিলুম। তুমি এসে দেখলে খুশী হবে এই ছিল 
আশা। 

তবে স্থুখেই আগ্ছম বল ? 

আমি ছুঃণ পাচ্ছি, এই ভেবে 1ক তুমি কাদতে এসেছিলে ? 

আমি হাসলুম। বললুম, এটা অভিমানের কথা, আরতি । সন্গ্যাসীরা ষখন 
যোগাসনে বসে, তখন" তাদের পরনে হয়ত লেংটিও থাকে না। কিন্তু তুই? 
একি তোর ষৌগাঁসন ? একখান? আম্ কাপড় পঃরে এসে অতিথির মান রাখতে 
পারলিনে? 

নবেন্দুর সঙ্গে মামার দেখা হ'ল না। ঠিক বুঝতে পারিনে, দেখ। হলে ধৈর্য 
রাখতে পারতুম কিনা । বোধ হয় পার$ম, কারণ নবেন্ু বলেছিল -- এ বিয়েছে 
ঝাজ নেই মীরার্দি। ভাঙ্গ| মন একদিন হয়ত জোড়া লাগতে পারে, কিন্ক 
জীবনট) যদি ভেঙ্গে ভচনচ হয়ে যায়, তবে তাকে নতুন ক'রে জোড়া দেওয়া বড 
ধঠিন। তুমি আমার কাছ থেকে আরতিকে সরিয়ে দাও । 

আমি বলেছিলুম, তবে কি তোমাদের এই ভালোবাসা মিথ্যে? 

নবেন্দু হেসে উঠেছিল । বলেছিল, এ-যুগের যৌবন দাউ দাউ ক'রে জলছে, 
ফুলের গোছা তার কাছে আনলে ফুলের অপমৃত্যু । 'শালোবাসা এ যুগে স্থগিত 
থাকুক। | 

ভায়েরীর পাতা উলটিয়ে মীরাদি আবার লিখেছেন, “ভোলবার চেষ্ঠা 
করেছিলুম, কিন্ক আরতি আমাকে ভুলতে দেয়নি । বছর দুই পরে বেলেঘাটার 
এক ঠিকাঁনা থেকে সে আমাকে লিখেছিল, আগের চেয়ে এখন আরো ভালে 





আছি, তার কারণ আমার চারটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সম্প্রাত মহামারীতে দুটি 
মারা গেছে । এখন খরচপত্র ।পছ়ু ক'মে গিয়ে কতকট। স্থবিধা হয়েছে । তোম।র 
সঙ্গে দেখ! হলে কিছু নতুন অভিজ্ঞতার কথা শোনাতে পারতুম | আমি ভালো 
নেই-_ একথ| ভেবে যেন তুমি মিথ্যে ছুঃখ পেয়ে। ন1।” 

বেলেঘাটার সেই বস্তির ঠিকানা একদিন গিয়ে দাভালুম | নবেন্দু এগিষে 
এলো] বটে, কিন্তু নবেন্দুকে আমি চিনতে পারলুম ন।। হেসে বললুম, প্রায় সাত 
বছর পরে দেখ', আমাকে চিনতে পারো, নবেন্দু। 

নবেন্দু হাসিমুখে বললে, |চনতে যে পরতে, সে “বচে মনেই । 

বললুম, জীবনযুদ্ধে জয় হ'ল, ন। পরাজয় ? 

নবেন্দু জবাব দিল, ঠিক বুঝতে পারলুম না। যন্ত্রের কোনে? স্বকীয়তা নেই, 
য্ত্রীর হাতে সে পুভুল। আমর সেই যন্ত্র, আমাদের পবংস হয়েও হধত যুদ্ধে জর 
হয় ! 

ব্ললুম, এটা অদৃষ্ঠবাদীর কথ।, পুপ্ষের কথা নয়, নবেন্দু ! 

পুরুষ !-_ নবেন্দু হাসলে। | বীরপুরুষরাও কি জুয়া খেলায় হারে না, মী রাদি? 

এমন সময় আরতি ধীরে ধারে বোররে এসে মীরাদির পাশে বমলো।। মাথায় 
রুক্ষ চুলের জট', কোটরগত ডুই চোখ, মুগখান। ভেঙ্গে লম্বা হয়ে গেছে, শহখানা 
কঙ্কালসার। আম আর:তকে প্রায় মামার কে'লের মধ্যে টেনে ।নলুম | কিন্ত 
হঠাৎ তার আজগ। পিঠের ওপর হাত বোলাতে গিবে চমকে উঠে বললুম, এ ফি 
রে? দঁড়া ধড় ফুলেছে কেন? 

নবেন্দু বললে, আমার দনণীয় উত্তেজনাব 15 পড়েছে ওর পিঠে শীরাদ। 

আমি বললুম, চাবুক, ন1 ৮যালাকাঠ ? 

উত্তেজনার সময়ে কোনট! ব্যবহার কবেছিলুম, ঠিক মনে নেই ! 

বললুম, ঘটনাট। ঘটলে। কখন ? 

নবেন্দু বললে, জানতুম রোজ সন্দ্েবেলা৷ ওর জব আসে, সেইজন্য ঘণ্ট। 
চারেক আগে কাজট! সেরে রেখেছ । 

এর স্ুল কারণট। কি, নবেন্দু? 

প্রেতকায় নবেশু আবার হাসলো । বললে, খুব সহজসাধা ব্যাপার । 
জীবনযুদ্ধে মার খঃওয়া, চিত্তপীডা, দ্রীরিদ্র, আত্মগ্রানি, 'অনিশ্চিত ভবিধাতের 
ভয়-_ আর কি শুনতে চাঁন বলুন 1 

আরতির চোখের জল গাড়য়ে পড়ছিল আমার পাঁজরের কাছে। তাকে 
এবার একটু নাড়া দিয়ে প্রশ্ন করলুম, কি রে, তোর আত্মগ্লানি নেই? বল্না? 
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আরতি জবাব দিল, না নেই! 

হেসে বললুম, পিঠের চামড়া ফেটে গেল মার খেয়ে, তবুও নেই ? 

আরতি বললে, সহ করতে পারি, তাই মার খাই । দুর্বলকে ত” কেউ মারে 
না, মীরাদি ? 

নবেন্দু নতমখে চলে গেল বাইরের 'দকে। তার আর ফ্রাড়াবার সাধ্য 
ছিল না। 

বললুম, আচ্ছা, জারতি - একটা কথ! *্ল ত', আমি কি তোদের দুজনকে 
নষ্ট করেছি? 

রাত বগলে, ন' | 

সত্যি বলছস ? 

আরতি বলঙ্দে, তুমি ছুজনকে মিলিয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু আ'ম কেবল 
তার থেকে একটা খানে খুঙ্জে পেয়েছি - ষেটা1 আমার নিজের কাছে সত্যি। 

ব্ললুম, নবেন্দুর কাছে সত্যি নয়? 

না। সতি নয় বলেই ও প্রতিবাদ করে, ছোবল মারে, আমারও পিঠে 
দাগ টেনে দেয় ! 

আর তুই? 

আমি মানে পাই, তাই আমার আনন্দ, তাই আমার কোনো দুঃখ নেই 
মনে । মার খেলে কান্রা পায় না, কেবল ওই ওর ছুঃখ সইতে পারিনে, মীরাদি। 
_ আরতি ঝর ঝর শ'রে শেষ দিনের কান্না কাদলেো। আমার পিছন দিকে মুখ 
লুকিয়ে। কিন্ত আমার আর সেদ্দিন বসবার সময় ছিল না। 1নঃশবে উঠে 
অগ্রসর হলুম | 

একটা ক্ষণিক শ্াবেগ-বিহ্বলতা উঠে এসেছিল আমার কঠে। বললুম, তুই 
কি বলতে চাস তোদ্রে এই মিলন সার্থক ? 

আরতি স্পষ্ট ক'রে বললে, নিশ্চয়ই । 

বললুম, আমি হার মেনেছি, কিন্তু তুই কি কিছুতেই হার মানবি নে? 

দেওয়াল ধ'রে ধরে রুপ্ন দেহ নিয়ে আরতি আমার দিকে এাগয়ে এলো। 
বললে, ন!, যানবো ন1। তুম অন্ধকার সুড়জপথে আমাকে ঠেলে দিয়েছিলে, 
আমি খুজে পেয়েছি সোনার থনি, সেই আমার পরমার্থ ! 

আর কোনে! কথা না বলে আমি পথে নামলুম। অস্ককার বস্তির নোংরা 
অলি গণি পেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলুষ | ভাবছিলুম, আমি আরতিকে হত্যা 
করেছি, একথাট! মিথ্যে। ও নিজেই নিজের মৃত্যুবীজ বহন ক'রে এনেছে। 
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দারিদ্র্যটা কাটিয়ে উঠতে নবেন্দুর অবশ্য কয়েকট। বছর লেগেছিল এবং সেই 
দারিদ্র থেকে উত্তার্ণ হবার জন্য দ্বিতীপ্প মহাযুদ্ধের মুদ্রাম্ষীতিরও দরকার 
হয়েছিল। 

জরাজীর্ণ 'ষে মন্দিরে দাড়িয়ে ঠাকুরের সামনে নবেন্দু এক?! আরাতির 
সিথিযূলে সিছুরের রেখা টেনে দেয়, সেই মন্দিরটাকে নবেন্দু পুনর্গঠন করে, 
এজন্তা তান বহু টাকা খরচ হয়। নাটমন্দির, ফুলের বাগান, পূঙ্গার।র বাসস্থান, 
অভিথিশাল!, ঠাকুরের দোনক ভোগের ব্যবপ্বা,_ কোনোটারই' ত্রুটি ঘটলে না। 
আমদানি-রপ্তা নর ব্যবসায়ে নবেন্দু নাকি ফুলে ফেঁপে উঠেছে ! 

নগরের রাজপথের উসর সে লাক এক অট্রালিকা নিমাণ কবেছে। তারহ 
গৃহ প্রবেশের উত্সবে আমন্ত্রণ জানয়েছে মীরাধিকে | তাকে আমগ্রণ রক্টা করতে 
হবে। 


| একখান। নৃঙন মোটর গাঁভী এসে মীরা,?কে নিয়ে গেল মীরা'ধ অকম্প, 
নিঃসুম । আদহকর মানন্দ'উত্পলে গুর1 ভাতে ভোলোন | ওরা অন্ধকার থেকে 
আলোয় এণেছে, যুতার বেকে ফিবে এসেছে জীবনে । মাঝখানে করেকট। 
অ ভখপ্ত বছর, ওর। মূল্য দিষেছে প্রসর ! সমস্ত বগাগারট। ভাগের ষাছু।বগ্যার 
মতে? । 
নবনিমিত অট্রালিকার বাচত্র দালান আর ৰারান্দা পেরিয়ে ম:রাদি ষখন 
শয়নকক্ষে এনে দাড়ালেন, তখন দেখ। গেল, নবেম্ু বেহুস হছে পাভে রয়েছে 
বিছানাযস। পাশে তার নৃতন বধূ বসেস্বামীর সেবা করছে। বরের হাওপ। 
ঘুলিয়ে রয়েছে সুরার গন্ধে । 
নৃতন বধূ উঠে এনে আতন্তে আঞ্জে বললে, উনি ফেন কি থেয়ে আনেন বাইরের 
থেকে-**তারপর, এই ত" !-_ আপাঁন বন্ুন। 
মীরারদি বললেন, দেওয়ালে ফুল দিয়ে সাজানো ছবিখান। কাব ? 
বধু বললেন, ওর আগেকার স্ত্রীর 
ছেলেমেসে ছুটি ? 
তার। কনভেণ্টে থাকে । 
মীরাদি বললেন, আমি আর একদিন আসবো, নবেন্দুকে ব'লে রেখো ভাই ।_ 
মীরাদি মূখ ফিরিয়ে বাইরের দিঞ্ছে অগ্রসর হলেন এবং পিছন থেকে এক 
জোড়া চোখ তাকে অনেক দূর পরস্ত অনুসরণ করতে লাগলে।। পে চোখ 
বধূর নয়, সে-চোখ দেওয়ালের ছবির থেকে নেমে যেন তার পিছু নিয়েছিল। 
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রোগী দেখার ডন্য এ বাড়িতে ভাক্তারব্ির। আসে, কিন্তু ষে-ব্যক্তি রোগীর 
“সব ও পাঁরচর্ধী করে, তাকে দ্রেখবার জন্য আসে এপাড়া ওপাড়ার মেয়েরা | 
এমন কি বাড়ির সামনের পথ দিয়ে যে-সকল মুখচেন] ভদ্রলোকর। আনাগোন। 
করেন তারাও উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাঁন-যদি কোনে! সময়ে হঠাৎ 
শশযাকারিণীর দর্শন *মলে যায়। 

পাডার মেয়েরা বলে, এমন দেখিনি । অনেক পুণ্যে লোকট। এমন স্তর 
পয়েছিল। পাঁচ বছর ধ'রে থামীর মাথার পাশে বসে রাত জাগছে, একটি 
দিনও ঘুমোগনি - এ ঘটনা কি ন! দেখলে বিশ্বাম করতো কেউ? 

কেউ বা ওরই মধো একটু ব্যঙ্গাত্মক হাসি মিলিয়ে বলে, আদশ 
হেন্দুস্্রী। 

এমনি বলেত ফেরত ডাক্তার ভৌমিকও সেদ্রিন কথায় কথায় বলছিলেন, 
স্বামীর প্রতি অন্ধ ভালোবাসা দেখে এসেছি লগ্ডনের কোনো কোনে: 
পরিবারে, কন্ধ রুগ্ন স্বামীর মাথার পাশে পনের! রাত্রি ধারে কোনো মেয়ে 
বসে থেকেছে _ একথ: শুনলে তারাও বিশ্বাস করবে না। এ কেবল ইত্ডিয়াতেই 
স্গব। আপনি কি সত।ভ রাত্রে খুমোন না, মিসেস রয়? 

শিবানীর মুখে চোখে চিস্তাবৈলক্ষাণোর রেখা মাঞ দেখা গেল না। তিনি 
বললেন, সময় পেলে দুমোতৃম বৈ কি। ্‌ 

পনের বছরের মেয়েটি আজ প্রায় পাঁচ মাস শয্যাগত ; বারে বছরের 
ছেলেটি আনব মুগী রোগে ভুগছে | পারিবারিক অবস্থাটা সচ্ভল। বাড়তে 
ঠাকুর চাকর বি- সন্বাই আছে! ওরা থাকে ঘরসংসার নিযে, শিবাণী থাকেন 
রোগীদের নিয়ে । বাড়ির ভিতবের চারিদিকে অদ্ভুত রোগের চক্রান্ত, _ বিচিত্র 
এবং বিভিন্ন গঁধধের সংমিশ্রিত কড়া গন্ধ দিবারাত্র বাড়ির মধ্যে ভেসে বেড়ায়, 
_এবং এই সকল দুরারোগ্য ব্যাধির গাকট। নিত্যনৈমাত্তক যড়ঘন্ত্র গ্রায 
পাচ বছর থেকে শিবানীকে স্থির থাকতে দেয়নি। ওই কটু ও কঠিন গন্ধটাই 
ওঁকে সত্রিয় ক'রে রাখে। 
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সেদিন পাড়ার একটি মহিল! প্রশ্ন করেছিলেন, আপনার স্বামীর হাঞ্জে 
তখানি স্থতো৷ বাধা কেন, বৌদিদি? 
আপছি।-_বলে শিবানী স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। টেবিলের ওপব 
কে এক দাগ ওষুধ নিয়ে স্বামীর মুখে ঢেলে দিলেন, পরে কাচের পাত্র থেকে 
রটি বেদানার দান নিয়ে রোগীকে খাওয়ালেন। উচ্ছিষ্টের পাত্রট। ধরলেন 
খর কাছে। কাজ সেরে আবার বেরিয়ে এলেন । 
বাইরে এসে সেই মহিলার দ্রিকে ফিরে বললেন, হ্যা, ও গুলে সত | বাবা 
ররক্াধের তাগা। 
কবে পরালেন ? 
দু'বছর আগে। 
মহিলা প্রশ্ন করলেন, আপনাদের বিশ্বাস আছে বুঝি? 
 রেখাহীন নিবিকার মুখে শিবানী বললেন, তারকনাথে-গিয়ে আমি ধরন 
য়েছিলুম । তিনদিন পরে ওষুধ পাই আঅচলে। সেই ওষুধ ওর গলায় 
'লানেো। 
আপনার মেয়ের গঙ্গার কখ5খানাও বুঝি তাই? 
না, ওট। শুদ্ধিবাবার করচ ' হাতে 'পদ্ধেগরীর মাছুলী | শিবানী চ”লে 
লেন অন্য ঘরে । 
সেদিন বত্রিশ টাক। পকেটে পুরে ভাতার ভৌমিক বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 
গীর সামনেই শিবানী বললেন, ভাক্তারবাবু, আপনার হাতে রোজ দিতে 
মি লজ্জা পাই! এক কাজ করুন, এই টানাঁদ আমার টাকা আছে, "মাপা 
থেকে আপনার ফী গুণে নিয়ে ধাবেন রোজ। 
















মুখেব চেহারায় ও কম্বরে কিছুমাত্র উত্তাপ নেই, যেন কলেব পুতুল 
| কউলো। যে আজ্ে-ব'লে ডাক্তার গলে গেলেন। এমন সময় 
ন্দার পুর্ব দকের দালানে শোন। শেল মসমসে জ্বুতোর আওয়াজ । ঝ্নে 
বা গেল কনার ঘরে [গয়ে ঢুকলেন হোমিওপ্যাথী ভাশার । ভদ্রলোকের 
কম, চোখে চশম1, কোটপ্যাপ্ট পর। মাথায় মস্ত টাক । ওই ধার থেকেই 
২ এলে! কড়া ফিনাইলের গন্ধ । নাড়ি এতক্ষণে ফিনাইল দিয়ে ধোয়া হচ্ছে। 
স্বামীর ঘরে এলেন শিবানী ৷ বেলা ঠিক সাড়ে ন”ট। ঘড়িতে । গরম জলে 
পালে ডুবিয়ে নিংড়ে স্বামীর মাথা ও গ! মুছিয়ে ধিলেন। স্বামী যেন কী 
ছলেন বিজ বিজ ক'রে কিন্তু শিবানী নিজের মনে কাজ ক+রে গেলেন। 
বর মূখে পথ্য দিয়ে এক সময়ে তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাকলেন, মালী ! 


ঞ্ চাকর এসে দাড়ালো । শিবানী বললেন, দিদিমণির ঘরে ছুধ দাও। 

মালী চলে গেল। একট! ছোট শিশির ছি।প খুলে শিবানী একবার 
খাঁখীর নাকের কাছে ধরলেন, তারপর শিশিটি ষথাস্থানে আধার রেখে তিনি 
বেরিয়ে এলেন? গন্ধটা! শেণকানে। দরকার । 

বারান্দা পেরিরে শবানী কোণের ঘরে এসে ঢুকলেন। সামনে 
ষে-দৃশ্য দেখা গেল, সপ্ডানের জননী ছাড়া আর যে-কেউ দেখলে শিউরে 
উঠতো। ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে একতাল মাংসপিগ্ডের মতো বেঁকেচরে 
পড়ে রয়েছে । বাকা প। ছুটে! ঢুকেছে পেটের মধ্যে, বাঁকা মুখের পাশ 
পিয়ে চোখ ছুটে নাকের পাশে কোথায় হারিয়ে গেছে | ছেলেট। অজ্ঞান 
ভয়ে রয়েছে দেখে (শিবানী কয়েক মুহত থমকে দ্রাড়ালেন। তারপর তাকেব 
উপর থেকে সরষের তেলের বটি নিয়ে এসে গেই অচেতন ছেলেটাকে তেল 
মাথাতে বসে গেলেন। চাকর এক বালতি জল য়ে গেল, ঝি এনে দিল গামছ, 
আর নাবান। শিবানী নিত্যনোত্তি+ নিয়মে ছেলেটাকে ম্লান করাতে বে 
গেলেন । মুগীবিকার সারবে একটু বাদে-_পিবান: জানেন! অতএব তাকে 
নান কাঁরয়ে নেই ব্ধ;কার বিকাবের মধ্যে রেখে ?তনি গেলেন +গ্াঁর ঘরে 
ছোঁমিওপ্যাথী ভাক্তার ততক্ষণে চলে গেছেন। শিবানী গিয়ে দুধের গেলামট 
ধরলেন মেগের মূখে । তিনি হলেন যন্ব। তার য়া আছে, চালন1 আছে, 
উতদ্ভম৪ আছে । তীর ক্লান্তি নেই, অবপাণও নেই । 

বাছরে কার গলার জাওয়াজে ন্তিন একসময়ে আবার বেরিয়ে এলেন 
একটি ছোকবাকে দেখে বললেন, কি রে দেবেন? 

দেবেন বললে, কাঁবরাঙ্মশাই এই ওষুধগুলে। পাঠালেন। এর বু 
নিয়ম আর অশ্রপানের ফ্দ আছে, পিপিম।। আর শুম্ছন, আপনার ছোড়দা 
খানে গিয়েছিলুম | 

শিবানী তার দিকে তাকালেন। দেবেন বললে, তার স্ত্রীর অবস্থ' ্ 
খাত্রাপ। বোধ হয় বাঁচবেন না। 

ধ্াাজানি। ব'লে কবিরাজী ওমুধের মস্ত মোড়কট। তুলে নিয়ে শিবা 
ভিতরে চ'লে গেলেন। তার কে কাপন নেই, ব্যথা-বেদন। অথব। সহানুভূতি 
লেশমাত্র নেই । দেবেন তার পথের দিকে একবার তাকিয়ে চলে গেল। 

ঘড়ির দিকে একসময় তাকিয়ে শিবানী গেলেন রান্াথরে । সেখান থে; 
কাচের প্লেটে ভাত আর সিদ্ধ তরকারি নিয়ে এলেন কোণের ঘরে ছেলেটা 
কাছে। খান্যের চেহারা দেখে শৃঙ্খলাবদ্ধ জন্তর মতে। বিকলাঙ্গ ছেলে 







€ত 


আনন্দে কিলবিন করে উঠলে! । শিবানী তাকে খাওয়াতে বসে গেলেন। 
পোড়াকাঠের মতো। কালো জন্তট। ! 

কিন্ত মেয়েটা তেমন নয়। এই সেদিন পর্যস্ত মেয়েটা ছিল স্থপ্রী। পনেরে। 
বছর বয়সে সবেমাত্র সর্বাঙ্গে তারুণ্যের নধর সুকুমার ছন্দ এসে পৌছেছিল, 
এমন সময়ে এলো জর। দেখতে দেখতে চোখের কোণে কালি, দেখতে 
দেখতে মাথার চুলের রাশি বিবর্ণ _মেয়েটাই স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে এসে 
বিছানা নিল। পাঁচ মাস হ'ল শুয়েই আছে। বিছানাট। ষদি আর ন। ছাড়ে 
তবে বিস্ময়ের কারণ নেই। 

পাশের বাড়ির গিঙ্গী বলেন, বোঝ। সয়, ষে বোঝা বয়! কী ধের্য, আমর! 
অবাক হয়ে যাই । মুখে একটি কথা নেই সারাদিন। একালে এমন মেষে 
দেখা যায় না কোথায়ও ! পাঁচ বছর হ'ল, ম1! 

আরেক জন বলেন, পাচ বছর হ'ল ওই চারখান! ঘরের মধ্যে শিবানী 
পুরছে। আমর! কত বলি বাছা বিকেলের দিকে ছাদে উঠেও ত” একটু নিঃশ্বাস- 
ফেলতে পারো? কিন্তু কিছুতেই আমাদের কথা শোনে ন|। | 

ও বাড়ীর পিমি বলেন, আক্রকাল কলকাতায় কত সিনেম] হয়েছে, কত 
লোক বেড়ায় কত দিকে,_কিন্ত শিবানী এক প দেয়না! বাড়ির বাইরে। 
নিজের শরীর বাচলে তবেই ত” স্বামী-সম্ভতানের সেবা করবি, ম1? 

কে যেন চাপ। গলায় বলে, শ্বামা যে বাচবে না এ সবাই জানে । মাঝ 
থেকে নিজের শরীরটাই অধত্তে নষ্ট করা বৈ ত+ নয়! 

সেদিন ডাক্তার ঘর থেকে বোরয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন, শিবানী এলেন পিছনে 
পিছনে! ভাক শুনে ভাক্তার থমকে দাড়ালেন। শিবানী বললেন, একট 
কথ। আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

কি বলুন? 

আমার স্বামীকে কেমন দেখলেন আজ ? 

ঠিক বলা কঠিন, মিসেস রায়। 

শিবানী প্রশ্ন করলেন, পাচ বছরে কি গুর কোনে। উন্নতি হয় নি? 

ডাক্তার ভৌমিক বললেন, আপনার মাঝখানে আমাকে প্রায় বছর 
খানেক ডাকেন নি। এই পাচ বছরে প্রায় কুড়িবার আপনারা ডাক্তার বদল 
করেছেন। 

শিবানী বললেন, ফল না পেলেই ভাক্তার বদলাতে হয়। কিন্তু আর 
ক'বছর আমাকে রাত জাগতে হবে, ভাক্তার ভৌমিক ? 
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ডাক্তার একটু অপ্রতিভ হাদি হাসলেন। শিবানীর কগম্বরে পাওয়া ষা 
সমগ্র চিকিৎসক সমাজের প্রতি অন্থযোগ। ডাক্তার আড়ষ্ট কণ্ঠে বললেন, 
ব্যাপারট! কি জানেন, ওর শরীরে আছে চাপ পক্ষাঘাত, তার ওপর বাতি 
ব্রেণের দোষ, হার্টের গোলমাল। তাছাড়া আমার বিশ্বাস গর চিকিৎসা 
বিভ্রাট হয়েছে। মাঝখানে আপনারা হোমিওপ্যাথী করতে গিয়ে অনেকদিন 
সময় ন& করেছেন। 

শিবানী নিবিকার মুখে প্রশ্ন করলেন, ওঁর বাচবার আশা কি একেবারেই 
নেই ? 

ডাক্তার একবার তাকালেন তার দিকে! পরে বললেন, আজ আপনাকে 
একটু বেশী চঞ্চল দেখা যাচ্ছে। এ আলোচনা আজ থাক মিসেস রায়। 
নমস্কার | 
_. ডাক্তার ভৌমিক বাইরে গিয়ে নিজের মোটরে উঠলেন। কিন্তু অত্যন্ত 
ভুল ক'রে গেলেন তিনি। শিবানী একেবারেই চঞ্চল নন! চাঞ্চল্যটা 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তিনি কেবল জানতে চেয়েছিলেন শ্বামীর জীবনের 
আশা আছে কিনা। যধি মোটামুটি একট। হদিস পাওয়। ঘেতো। ষে বেঁচে 
উঠতে এতদিন লময় লাগবে, অথণ1 মৃত্যুর আর মাত্র এতদিন বাকি, - 
তাহলে রাত্রি জাগরণের হিসাবটাও ওই সঙ্গে পাওয়! ষেতে পারতো! | এটা 
স্থিতবুদ্ধির কথা, চাঞ্চল্যের কথা নয়। ডাক্তার নির্বোধের মতো। ভুল ক'রে 
গেল। এটা জীবনমৃত্যুর কথা, হদয়াবেগের কথ! নয়। স্বামী বাচবেন, অথবা 
বাঁচবেন ন। _ এট] জানবার দরকার শিবানীর আছে বৈকি। 

এমন সময় বাইরে একখানা গাড়ি এসে দাড়ালো! । গাঁড় থেকে নেমে 
এলেন এক ভদ্রলোক এবং বছর চারেকের একটি ছোট ছেলে। ভদ্রলোক ঢু 
এসে ডাকলেন, শিবানী, কই রে? 

শিবানী বেরিয়ে এলেন। ভত্রলোক বিষগ্জ মুখে বললেন, তোর নি 
মারা গেছে কাল দুপুরে | শেষকালট! ভারি কষ্ট পেয়েছিল। 

শিবানী প্রশ্ন করলো? শ্বশান থেকে ফিরলে কখন ছোড়দ। ? 

ছোড়া! বললেন, ফিরেছি তখন প্রায় রাত এগারোট। | কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে এই, আমাদের সাহেব টেলিগ্রাম করেছে । আজ আমাকে বোদ্ষে যেতেই 
হবে। আমার ওখানে আর ত” কেউ নেই, ছেলেটাকে কোথায় রেখে যাই। 

শিবানী বললেন, আমার এখানে রাখবে, কিন্তু এবাড় ত" দিনরাত ওষুধের 
গন্ধ ভরা1। যদি তোমার ছেলে সুস্থ না থাকে, ছোড়দা? 
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ছোড়দা বললেন, ধা কপালে আছে তাই হবে। কিন্ত একে আমি নিয়ে 
ষাবো কোথায়? তোর এখানে ছাড়া আর কোনো জায়গায় রাখতে আমি 
ভরসা পাইনে। রায়মশাই কেমন আছেন? ৃ 

শিবানী জবাব দিল, একই রকম। 

নীলিম। ! 

বুঝতেই পারে ! 

ছোড়া! বললেন, হু । তোর ছেলেটারও ত” ওই দশ! । কবে ষেতুট 
মুক্তি পাবি! , 

মুক্তি! শিবানীর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, কিন্ত সে চুপ ক'রে 
রইলো | ঘাবার সময় ছোড়দা বললেন, আমার ওখানকার চাটি-বাটি সব 
তুলে নিয়ে গেলুম। এবার যাচ্ছি ইনিগিনের জন্তে। কান তোর এখানে 
রইলে?, তোর এখানেই থাকবে । 

ছোঁড়দা চ'লে গেলেন। একটি সমবেদনার কথাও শিবানীর মুখে এলে! 
সা' কাঙগর মা মুক্তি পেয়ে গেছে রোগ থেকে» _ দুঃখ কিছু নেই 

সমস্ত বাড়িখানা নিবিড শাস্ত। টুপ ক'রে থাকো, বাতাসের শব্দ কান 
প্তে শোনো! মান্তষ আছে অনেকগুলি, কিন্ত শব্দ নেই। শব্দটাই 
গীবন, শব্বহীনতাই মৃতা। মাঝে মাঝে হয়ত কোনো রোগীর আতকগের 
গোঙানি, হয়ত বা ওই মুগীরোগী ছেলেটার একপ্রকার বিকৃত আওয়াজ,_ 
তারপরে সব চুপ। বাইরে হয়ত কোনে মধ্যাহুকালের পাখীর এক টুকরো! 
কলকৃজনের আওয়াজ। আর কিছু নেই। এক ঘরে গিয়ে শিবানী ওষুধ 
ধাওয়ায়, অন্য ঘরে গিয়ে মাধ] ধোয়ায়, পাশের ঘরে গিয়ে বিছান। বদলে 
দেয়। এক গন্ধ থেকে আরেক গন্ধে ; এ গন্ধ থেকে ও গন্ধে! 

সমস্ত ঘরগুলি মূলাবান আপবাবে স্থসঙ্জিত, মেঝেগুলি আর£সর মতো 
ঝরঝরে পরিচ্ছন্ন । ধুলো-নালি-ময়লা-নোংর1! কোথাও বিন্দুমাত্র নেই। কিন্ত 
প্রত্যেকটি ঘরের আসবাবপত্র ষেন প্রেতের মতো দাড়িয়ে আছে, দেওয়ালের 
প্রত্যেকটি ছবির ষেন কিছু একট] ভাষ। আছে, একট চাপা শব্বহীন চক্রান্ত । 
একা ঘরে ঢুকতে অনেক সময় ষেন ভয় করে। 

হঠ।ৎ ওঠে আওয়াজ,_পিসিম1 ? 

ঘরগুলে! ষেন চঙ্নকে ওঠে, আসবাবপত্রগুলেো যেন প্রাণ পেয়ে থরথর 
বতে থাকে। শিবানীর হাত থেকে চামচখানা খসে পড়ে। নিঃসাড় 
প্রতপুরীর মাঝখানে ঘেন নবজীবনের ডাক 
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শিবানী এসে দাড়িয়ে বলেন, কি রে কান্ু, ভয় করছে, কোলে উঠবি? 

কান ঘাড় নেড়ে বলে, উহ না,_-আমাকে যে তুমিবল কিনে দেবে 
বলেছিলে ? 

ভাষাটা স্পষ্ট নয়, কিন্তু এই | শিবানী বললেন, আজই তোর বল আনিয়ে 
দেবো । আর কি চাই বল। 

কিচ্ছু না।- পিমিমা, আমি পান সেজে দেবে। তোমার জন্তে !-_ কানু কাছে 
এমে আব্দার ধ'রে বসে। 

শিবানী হাসতে গিয়ে চষকে উঠলেন এর নাম কি চাসি? এ তার 
মনে নেই! নিজের মুখের চেহার] পাছে তার চোখে পড়ে, এজন্য আয়নার 
সামনে তিনি চুল বাধেন না। এহামি তার মুখে কেমন মানালো, একবার 
দেখলে কেমন হয়? 

ছেলেটা কাছে আসতে জ্ঞানে, গুদাসীন্তটাকে কৌতৃহলে পরিণত করতে 
জানে। শিবানীকে গম্ভীর দেখে সে আচ ধ'রে বললে, পিসিমা আমি কাক 
করবো 

কী কাণ্ড করবি তুই ? 

সব কাজ করবো! 

শিবানী হাসলেন। বললেন, আচ্ছা দেখে আয় দেখি বারান্দায় চাদর- 
পানা শুকিয়েছে কিনা? 

কান্থ অমনি ছুটলো। বারান্দা থেকে শুকনো চার্দর তুলে আনলে! । কা 
বিজয়গর্ব ওর মৃথে চোখে! কী আশ্চর্ধ সংহত চাঞ্চল্য ওর নধর স্বাস্থ্য শ্রীতে। 
শিবানী বললেন, এত কাজ করলে তোর যদি অস্থখ করে, কানু ? 

ন|, অন্ুুখ করবে না, তুমি দেখে! | পিসিমা, আমি আজ থেকে তোমা 
কাছে শোবো। 

আমি কি শুই ধে, আমার কাছে তুই শুবি ? 

তবে আমি থাকবে৷ তোমার কাছে রাত্তিরে? 

শিবানী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, আমি যে রুগীর ঘরে থাকি! 

কান বললে, আমিও থাকবো !- আচ্ছ। পিসিমা, ওরা অত ওযুধ খায় 
কেন? 

আমি ঘে অনেক পাঁপ করেছি তাই ওর! ওষুধ খায় 

কা অবাক হয়ে পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। শিবানী বেন 
আয় কানু, তোকে জাম! পরিয়ে দিই | 
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না, পরবো না! 

ওমা, ঠাণ্ডা পড়েছে ষে! 

না, ঠাণ্ডা পড়েনি ! _কান্থ ছুটে পালিয়ে ষায়। রুগ্রা জননীর মৃত্যু 
ঘটেছে সেগ্স্ত ছেলেটার একটুও ভাবাস্তর দেখা যায় না। ছে:লটা শৃন্যঘবে 
গিয়ে দাড়িয়ে নিজের মনে কথা কয়। একপিন্‌ বাইরের ঘরের বড় আয়নাটার 
সামনে দ্রাডিযে সে নেচেই অস্তির। এ বাডিতে এুতোক ধরেই যেন তাঁর 
একজন ক'রে বন্ধু লুকিয়ে আছে, কান নিজের মনেই কানামাছি থেলতে 
খেলতে সেই' *্ু্দের খু'জে বেড়ায় । খেলতে খেলতে নিঙ্গেই দে মেতে ওঠে; 
নান! কাজের ফাকে শিবানী ওকে লক্ষ্য করেন। 

ওর থেকে স্বামীর ভাক শুনেই শিবানীর মুখখানা গম্ভীর হতে ওঠে। 
স্বামী অস্ন্থ হ'লে শরীর প্রতি অনুরাগ বাড়ে । শিবানী তাড়াতাড়ি ওরে 
গিয়ে হাজির হন। রোগীর মুখে একটু জল, একটু ফল, একটুখানি গায়ে হাত 
নুপানে, বানিশট| ঠিক ক'রে দেওয়া, গায়ের উপর চাদর টানা, জানলাটা 
একটু ভেজানো, বেডপ্যানটা একটু সরধনে।। শিবাঁনীর হাত অতি নিপুণ, 
পেবায় অতি একা গ্রত', যত্বে একান্ত আন্তরিকতা । ভাবপরে তিনি বোরয়ে 
আদেন, বোঁসনের কাছে গিয়ে কটুগন্ধ কাঁরবলিক সাবান দিয়ে হাত ধোন। 
তারপরে ষান শ্রীমতী নীলিমার কাছে, সেখান থেকে ঘন্টির ঘরে | ঘট্টির 
তখন মৃগীবিকার দেখা দিয়েছে । 

ওমা, কান্ু তূং কি করছিস এখানে রে? 

ঝি এসে হাসিমুখে অভিষোগ জানালে! ওই দেখুন- এক বালতি জল 
এনেছে, গাম? এনেছে আপনার জন্যে, -আমার কাছে গিয়ে বলে, সৈরুবী, 
তেলের বাঁটি দাও! আমি বলি, তেলের বাট কি হবে, দাদ? বলে, 
পিসিমা বুঝি চাঁন করবে না? আমি থে পিসিমাকে খাইয়ে দেবো ! _ শুনুন 
ছেলের কথা ! 

আনন্দোচ্কাস প্রকাশ করলেন ন1 খিবানী,_ কেননা তার নুখে হাসি 
দেখলে ঝি-চাকররা চমকে উঠবে । তিনি বললেন, "আচ্ছা না হয় খাইয়েই 
দিবি, কিন্ত জল ঘেটে য্দি অস্থুথ করে? 

কানু মুখ ফিরিয়ে বললে, বললুম ষে অস্থখ করবে না। 

তুই কি পণ্ডিত ষে, সবজান্তার বড়াই করিস? 

কান ভাবলো, না, পণ্ডিত সে নয়। স্থৃতরাং হতাশ হয়ে সে পিসিমার 
পাশে এসে দাড়ালো । বি একেবারে হেসেই অস্থির | 
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কানু এসেছে, ষেন প্রাণ এসেছে বাড়িতে । তার চলাফেরার মধ্যে 
মুক্তির সংবাদ আছে। সে যেন অচল জড়তাকে আঘাত করে। সে যেন 
তুধারত্তুপের মধে) উত্তাপ আনে, সেই উত্তাপে বিগলিত প্রাণধারা নেমে 
আসে। তার সারাদিনের কলক& আর কাকলী যেন প্রত্যেকখানা ঘরের 
ভিতরকার বনুকালের অসাঁড়তাকে মুখর ক'রে তোলে । শিবানী চুপ ক'রে 
নতুন পাখীর কাকলী উৎকর্ণ হয়ে শোনেন। শুনতে শুনতে নিজের মধ্যে 
তিনি ডুবে যান। 

কান স্বাধীন। সে নিজে স্নান করবে, ভাতের থাল! নিয়ে গিয়ে দাড়াবে 
বামূনঠাকুরের কাছে, নিজে জাম জুতো পরবে, এবং নিজের মাথ৷ নিজেই 
আচড়াবে। পিসিমার কোনো সাহায্য না নিয়েই সে চলবে,- এবং যতটুকু 
হোক, পিসিমার পায়ে-পায়ে ঘুরে তার কাজে কিছু সাহাষ্য সে করবেই। 
ছেলেটা অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, এবং চেহারাটা] সত্যকার স্থশ্রী। সন্ধ্যার পর 
সে যখন যেখানে-সেখানে ঘুমে লুটিস্নে পড়ে, শিবানী এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকেন তার সামনে । "ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তার,-কোলে নিয়ে 
কিছুক্ষণ কাদতে ইচ্ছে করে। ছেলেটা এ বাড়িতে আসার পর থেকে তার 
কাজ কিছু বাড়ে নি, বরং কাজ কমেছে, বরং আজকাল তার কপালে একটু 
বিশ্রামও জোটে । 

হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার একদিন বললেন, মিসেস রায়, নীলিমার আমি 
কোনে। উন্নতি করতে পারলুম না। আপান অন্য ব্যবস্থা করুন। 

শিবানী বললেন, আর কতদিন মেয়েট। ভূগবে মনে করেন? 

তিনি বললেন, আমাদের ওষুধ হল দীর্ঘমেয়াদী, _ অনেকর্দিন পর্যন্ত ধৈর্য 
না রাখলে ফলাফল দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্ত রোগীর অবস্থ। খারাপ 
হচ্ছে, মিসেস রায়। 

পরের দ্রিন থেকে শিবানী অন্য ডাক্তারের ব্যবস্থা করলেন। ব্যবস্থাটা 
রাজোচিত এবং ব্যয়বহুল। কিন্তু সেদিকে শিবানীর ভ্রক্ষেপ নেই। এ তিনি 
জানেন, এ হবে,-এ হ'ল নিয়তি । কিন্তু এর শেষ তিনি দেখতে চান, 
দেখতে চান অবশ্যন্তাবী পরিণাম | মেয়েটা! যেন দিন দিন লিছানার সঙ্গে 
মিশিয়ে যাচ্ছে । মোমবাতিটা জলছে, নিবে যাবে এক সময়ে, কিন্ত 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঠিক আন্দাজ করা যায় না,_কাটায়-কাটায় মোমবাতিটুকু 
কখন শেষ হবে। কিন্তু প্রত্যেকটির চরম লগ্র নিতভূলিভাবে জান1 গেলে 
ভালে। হ'ত। বল! বাহুল্য শিবানীর মুক্তি চাই। শুধু দৈহিক মুক্তি নয়, 
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ক্তি চাই ধনে, মুক্তি চাই চিন্তায়, কল্পনায়। সমস্ত প্রকার বিভীষিকার 
র দিয়ে যদি সে-মুক্তি আসে, সেও ভালে| | 
পাড়ার লোকের মধ্যেও জানাজানি হয়ে গেছে যে, শিবানীর স্বামীর আর 
কানে আশা নেই । যে-কোনে। দিন যে-কোনো সময়ে বজাঘাত হতে পারে। 
ড়ার লোক থাকে কান পেতে, কতক্ষণে তারা শিবানীর ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে 
করে-ডুকরে কান্না শুনতে পাবে । ঝি-চাকর উঠবে টেঁচিয়ে, বাইরের লোক 
টোছুটি করবে, শুনবে সম্মিলিত চীৎকার । 

এমনি সময়ে এলেন বিধবা ননদ, এলেন মামাশ্বশুর, এলেন বড় বড় 
লেমেয়ে তিন চারজন। বাড়ি ভরে উঠলো এবার কোলাহলে | কান 
কচকিয়ে এসে দাড়ালে! পিসিমার পাশে । শিবানী বললেন, ওদের দেখে 
য়করছে নাকি রে কানু? 

ভয়? না- কা হাসলে! । তারপর ছুটে চ'লে গেল খেলা করতে । 

এর পরে দ্দিন হ'ল গোণাগুণতি! কেননা আত্ীয়রা এসেছিলেন মিঃ 
যুর অস্তিমকালে। তার। সেবা করতে আসেন নি, এসেছেন সংকার করতে |: 
রা জানতেন, পাঁচ বছর ধরে বিনিপ্র রাত্রি যাপন ক'রে যে-নারী স্বামীকে 
চিয়ে তুলতে পারে না, স্বামীর মৃত্যু সে কি বরদাস্ত করতে পারবে? 
হ্মাঙ্গিনী_শিবানীর বভ ননদ _শিবানীর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, 
নো যা দেখি নি তাই দেখলুম তোর সেবায়, _ অনেক করলি তুই । কিন্ত 
চ-মরা তোর হাত নয় বৌ! 

শিবানী চুপ ক'রে রইলো। গা তার ঠাণ্ডা । হেমাঙ্জিনী পুনরায় বললেন, 
ইটির আশ! আর নেই, চোখেই দেখছি । কিন্ত তোকে আর জাগতে হবে 
- ছেলেমেয়েরা এসেছে, ওরাই সব করবে। 

মামাশ্বশুর ওধার থেকে ভাকলেন, হেম? 

হেমাঙ্গিনী সাড়া! দিলেন, মাম কিছু বলছেন ? 

ঠ্যা, বৌমাকে বলো, - উনি একটু বিশ্রাম নিন। 

শিবানী শিউরে উঠে বললেন, বিশ্রাম নিতে গিয়ে ষদি ঘুম আসে, দিদি? 
বেশ ত' ঘুম আসে-ঘুমোবি? হয়েছে কি? 

কিন্তু আপনার। ফি পারবেন অত কাজ? 

ওমা, তা কেন পারবে না? ওরা চারজন, আমি নিজে, মামা রয়েছেন 
1র ওপর, -তারপর ঝি-চাকর-বামুন _ সবাই আছে। কিচ্ছু অস্থবিধে হবে 
বৌ! 
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ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে ঘণ্ট1 ছুই আগে। কিন্ত অনেককাল পরে 
এতগুলি মানুষ চারিদিকে দেখে শিবানী যেন অপরিসীম ক্লান্তিতে অবসন্ন 
বোধ করছিলেন। ডাক্তার ব'লে গেছেন, আজকের রাতট? হয়ত কাটবে, কিন্ত 
আসছে কাল বেল! বারোট পধস্ত কাটবে কিনা বল! খুব কঠিন। মিঃ রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে প'ড়ে আছেন। 

আসছে কাল বেলা বারোটা ?- সে অনেক দ্বেরী। শিবানী সমস্থ 
সধত্বে গুছিয়ে রেখে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম নিতে গেলেন। দরকার হ'লে 
মৃহর্তের মধ্যে তিনি উঠে আসবেন । রোগীর আর কোনে! আশা নেই, কিন্ত 
তার আর দাড়াবার শক্তি নেই। অন্যপ্দিন এমন সময় বিশ্রামের কথা 
তার কল্পনাতেও আসে না, আজকে কিন্তু বিশ্রাম নেওয়] ছাড়া অন্য কিছু 
তিনি ভাবতেও পারছেন না। 

নীলিমা রইলো একজনের হেপাজতে, ঘ্টি রইলে। আরেক জনের তছিরে। 
ওদের জন্ত কোনে অস্থবিধা নেই। স্বামীর বিছানার চারপাশে রয়েছে 
সবাই | পলকে-পলকে তার তর্দারক চলছে। বিগত কুড়ি বছরের কথা 
আজ তাঁর মনে পড়েছে । একটি দিনের জন্তও স্বামীর সঙ্গে তার ছণড়াছাি 
হয় নি; কখনো কোনো কারণে স্বামীর সঙ্গে তার বিতর্ক বাধে নি। দুইছে 
সুধু আলাদা, কিন্ত ছুইয়ে মিলে এক, অভিন্ন, অবিচ্ছেগ্য ! কুড়ি বছরের ইতিহা 
সগৌরবে তার সামনে দাড়িয়ে ! 

ক্লান্তিতি শিবানীর ছুই পা অবসন্ন, সবশরীর টঙ্গটল করছে। [তি 
বাইরের দ্বিকে এলেন, যেদিকটায় উষধপত্রের গন্ধটা কিছু কম। দক্ষিণে! 
ঘরে কানু নিজের বিছানায় এসে শুয়ে থাকে, কিন্ত আজ কানু সেখানে নেই 
শিবানী ঘুরতে ফিরতে এলেন বাগানের দিককার কোণের ঘরের দিকে 
জানাল! দিয়ে সেখানে চাদের আলে। এসে পড়েছে; সেই আলোর অ 
তিনি দেখলেন, কানু অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে খাটের ওপর। একা 
অন্ধকারে এসে শুতে ছেলেটার একটুও ভয় করে না। 

সন্ধ্যার পরে এদ্দিকট1] একটু নিরিবিলি | দূরে কাদের বাড়িতে যেন রেডি. 
ষন্ত্রটা খোল! আছে। নাঁরীকণ্ঠের মধুর কীর্তন শোনা যাচ্ছিল। কাম্ছর প 
এসে শিবানী তাঁর আড়ষ্ট দেহটা] ছড়িয়ে দিলেন এবং আচলটা চাপা দিছে 
কানুর গায়ে। চোখের পাতা তার ঘ্বুমে জড়িয়ে আসছিস। কিন্তু কীর্তনে 
স্থরপ্রবাহটাকে ছাড়িয়েও তিনি কান খাড়া ক'রে রাখলেন ভিতর বাড়ির দিত 
যেদিকে রোগীর ঘর। 
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বোধ হয় ঘণ্টা ছুই পরে হবে। একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে 
ঢুকলো। |-মামীমা, ও মালীমা,-শিগগির উঠন, মামা কেমন করছেন! 
শিগগির আস্থন, ও মামীমা- ? 

শিবানী জেগে উঠলেন, জড়িত কঠে বললেন, চলো! যাচ্ছি । কিন্তু আমি 
আর কী করবো, মবিতা? | 

সবিতা] ছুটে চ”লে গেল । যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েও শিবানী আবার শুলেন 
কান্র পাশে । তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 

আবার এলো ছুটি ছেলেমেয়ে আর হেমা'ঙগনী নিজে । শিবানীর শম়দ্র 
তঙ্গী আর নিশ্বাসের অনমতাল লক্ষ্য করে ওুরা ধ'রে নিলেন শিবানী ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছেন। হেমাঙ্গিনী কাছে এমে শিবানীর মাথায় হাত রেখে বললেন, 
বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল, তুই আর কাদিস নেবো তার জন্যে। সে জুড়িয়ে গেছে। 
আচ্ছা, তোর আর উঠে কাজ নেই,-ওরা£ই শ্মশানে নিষে গিয়ে বকা 
করবে। তোকে আর কিছু দথতে তবে না! 1-এই বলে ছেলে মেয়েদের 
নিয়ে তিনি কাদতে ক1॥তে বেরিয়ে গেলেন । | 

শিবানী কিন্তু তখন "ঘোর নিদ্রায় নিদ্রিত। কোনে। কথাই ভার কানে 
ওঠে নি। 

ঘুম তার ভাঙ্গলে! পরের দিন সকাল ন"টায়_ ওর! সবাহ তখন শ্মশান থেকে 
ফিরছে। ঘুম ভাঙ্গালো কান্থু। ঘূম থেকে উঠে টলতে টলতে শিবানী যখন 
রোগীর ঘরে গেলেন, দেখলেন ঘরে স্বামী নেই! ন্বামী মারা গেছেন এঝতে 
বাকি রইলো না,-কিন্তু কখন মারা গেছেন এবং মৃত্যুকালে তাকে ডাকা 
হয়েছিল কিনা কিছুই ভার মনে নেই! তার মনে নেই গতরাত্রির ৫যানো 
কথা! 

শিবানী ঘরের দেওয়ালে ঠেস ধিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, এবং দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
[কছু ভাববার চেষ্টা ক'রেও তার মাথায় কিছু টুকলো না । শোক সম্তাঁপের 2১তনা 
তার আলছে না, আসছে শুধু দুই চোখ ভ'রে গাঢ় নিশ্চিন্ত নিদ্রা । যত শীঘ্র 
সম্ভব আ্ান সেরে কোর থান কাপভ প'রে তিনি ঘুমিয়ে পড়তে পারলে বাণ্েন ! 

দিন পনেরো বাদে কানুকে সপে নিয়ে শিবানী চলে গেলেন দেওঘরে। 
ওরা সবাই রইলো বাড়িতে । রইলো দৃরারে।গ্া ব্যাধি নিপে নীলিমা, রইলো। 
বিকলাঙ্গ ছেলেটা একপাশে । কান্থকে নিয়ে তিনি গিয়ে নামলেন সাওতাল 
পরগণার মাঠে। হেনস্তের আকাশ শিউরে উঠেছে তখন নীলবর্ণ সমারোহে। 
এ মাঠের হাওয়ায় উষধের গন্ধ নেই, বিকারের প্রলাপ নেই। আর্তের নৈরাশ্ত 


৬৫ 


নিশ্বাস নেই । অখণ্ড অনন্ত মুক্তি মাঠে-ময়দানে। পাশে আছে তার এক 
ক্ষুদ্র বালক। হাস্তমুখর, চিত্তচঞ্চল, বলিষ্ঠ আর স্বাস্থ্যোজ্জল ! ও যেন ওই 
উদ্দার মাঠের অপরিসীম মুক্তির মন্ত্র জানে। ও জানে নবজীবনের সংবাদ, 
নবতারুণ্যের জয়গান। ওকে নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান মাঠে মাঠে। 

শিবানীর থাকবার কথা ছিল এখানে দিন পনেরে!। কিন্ত প্রায় দেড়মাস 
তিনি থেকে গেলেন। তারপরে এক টেলিগ্রাম এল, নীলিমার অস্তিম 
ঘনিয়ে এসেছে, শীদ্র এসো । 

নীলিমা? মনে পঠ্ড়ে গেল বটে বাড়িতে আছে রুগ্রা নীলিমা আর 
বিকলাঙ্গ ঘন্টি। €সইদ্িনই শিবানী জিনিসপত্র গুছিয়ে কানুকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুপুরবেলায় কলকাতার গাড়িতে উঠলেন । 

গাড়ি যখন ছাড়বে, গার্ডের বাশী যখন বাজলো ,-_ সহসা তার নাকে এলে। 
সেই কঠিন ওষুধের গন্ধ, সেই বাড়ির ব্যাধি ওবিকারের গন্ধ। তিনি চট্ট 
ক,রে কান্ুর হাত ধ'রে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিলেন এবং জিনিসপত্র নিজের 
হাতেই তাড়াতাড়ি টেনে নামালেন। গাড়ি ছেড়ে দিল। 

তিনি না গেলে কীই বা ক্ষতি? মৃত্যুর সামনে তিনি আর নাই বা গিয়ে। 
দাড়ালেন। 
























কাব্যের ভূমিক' 


সন্ধ্যার পরেই লগ্ন। বর আপিয়াছে বিবাহ করিতে ; প্রচলিত নিয়মে বিবাহ 
ন করিয়া হয়। আসর বসিয়াছে। দ্বামী গাশ্চি। পাতা, আশপাশে লাল 
গোটা চারেক তাকিয়া, ছু'দিকে বড় বড় রূপার ফুলদধানিতে ছুইটি 
র তোড়া, মাথার উপরে ও দেয়ালের চারিদিকে ঝড়ের আলো জলিতেছে। 
ত্রীতে বড় ঘরখান। ঠাসাঠাপি। ভিতরে বাহিরে জর্বত্র গোলমাল, লুচি- 
র গন্ধ, চুরুটের ধোয়া, ফুলের খোসবায়, গানের আওয়াজ, সুলভ রসিকতার 
, অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়ন। ঠিক সাধারপ- বিবাহ যেমন 
1হয়, অতি সাধারণ প্রথায়। 

রর মাথায় টেরি, কপালে চন্দন, চোখে উত্সাহ, মুখে সংযত হানি; সবাঙ্গে 
টি গ্রসাধন। সভায় প্রকাশ, ছেলেটি শিক্ষিত, বিনয়ী, রূপবান এবং ধনী 
স্ত অত্যন্ত সাধারণ, অন্ঠের চোখের পছন্দে সে বিবাহ করিতে আসিয়াছে। 
তে তাহার বিরক্তিও নাই ; এই প্রচলিত প্রথা । মনের খুশিতে ও চাপ? 
5 বর এদিক ওদিক ভাকাইতেছিল। তাহার পাশেই ছু'তনটি আধুনিক 
গান গাহিতেছে। 

রজার কপাটে হেলান দিয়া তাহার ষে-বন্থুটি চুপ করিয়া এতক্ষণ 
যাছিল, বর তাহাকে ইঙ্গিতে হাত বাঁড়াইয়। ডাকিল। বন্ধুটি কাছে 
1 বসিতেই বর হাসি-হাসি মুখে কহিল, বেশ লাগচে, না রে আময় ? 

মিয় তাহার কথাটাকে তাচ্ছিল্য করিয়া কহিল, অত্যন্ত বিরক্তিকর কিনা, 
তার ভালে লাগচে। 

[ই বটে, ঠিক বলেচিস্‌ তুই, বিরক্তিকর! সেই থেকে একটানা ঘ্যান্‌ 
রে চলেছে। 

টু হাসিয়া অমিয় কহিল, তাহলে নিশ্চয় বাজে কথ। বলেচি। আমি 
জ কথ। বলি তখন সবাই আমার প্রশংস। করে। 

তাহার কথ। বুঝিতে পারিল না। কহিল, ওখানে এতক্ষণ চুপ ক'রে 
ছিলি কেন? 


০০ ১২ সিন 
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ধাড়িয্েছিলাম, হ্যা এম্নি। 
চুপ করে দাড়িয়েছিলি? দেখছিলি বুঝি কারো দিকে ? 

চুপ করে ঈাড়িয়েছিলাম | 

বর কহিল, গাঁন শুন্ছিলি নাকি? 

না, গান শুন্ব কেন? হ্যা, গানই শুনছিলাম । বেশ গান। 

কি করছিলি তোর মনে নেই । 

অমিয় কহিল, হ্যা মনে নেই, গান শুনছিলাম | 

বর বলিল, চুরুট ধর]স্‌ ত? নে, এটাতে রয়েছে । ষ্ক্‌, তোর কা 
বাহাছুরী আছে কিন্, যাই বলিস্‌। 

হাঁ, চেন! মেয়ে, নিজেদের জানাশোনার মধো। শ্বশুরবাঁড়ী কাছাকাছি 
*ল। রোজ একবার করে” ষাঁতায়াত চল্বে | বিদেশ বিভূয়ে না হয়ে এ বরং 

তোরই জান? মেয়ে, নিতান্ত একেবারে অচেনা নর । আচ্ঞা ঠিক বয়ে 
কত বল্‌ ত'? 







শ্বমিয় কহিল, যেয়েদের বযেস দেখতে নেই, দেখতে হয় বীধুনি, _ থে 
তবে 'এর বরেস বছর আঠারো 

আঠারো? ওর! ষে বলেছে ষোল? 

ওরা ষে মেয়ের পক্ষ ! _ ই, এই বছর আঠারো, কিএ্ব, এই ধরো! ছু 
কম। আঠারোর মতই তাকে দেখতে, ষোলও নয়, কুড়ি ও নয় _ সম্পূর্ণ পর 
আঠারো! আঠারোটি বছহকে সর্বাঙ্গে সে থাকে-থাকে সাজিয়ে রেখেছে। 

বর মনে মনে লোৌতুক্ অনুভব করিয়া চপ করিয়া রহিল। প্রাশ্্ের পর 
কুটিয়া তাহার মাথার ভিতর ভিড করিতে লাগিল। এক সময় কহিল, আ' 
মেয়ে ত" স্থন্দরী তুই বলেছিস ! 

নান। গোলমাল, নান! কঠের কোলাহল, সকলেই এদিকে ওদিকে ছুট 
করিতেছে । পান তামাক সরবৎ সিগারেট ও অসংলগ্ন হার্স-মস্কর চারি 
ছড়াছণ়ি ইইতেছিল। কন্ঠাপক্ষীয়র] অতি সন্তর্পণে অতি-ভদ্রতার মু 
পরিয়। অতি-ক্ষিপ্রতার সহিত তদ্ির করিয়। বেড়াইতেছিলেন। 

অখিয় চুরুটট। ধরাইয়া লঙল | মুখের মধ্যে ধোঁয়া টানিয়া আবার ছা 
দিয়া বলিল, সুন্দরী | 

বর্প বলিল, বলতে !গয়ে চুপ করেছিলি কেন? খুব হ্থন্দরী নয় বুঝি! 

আবার চুরুটে অমিয় টান দিল এবং আবার ধোৌঁয়। ছাড়িয়া কহিল, 
খুবই সুন্দরী । 












থুব নয় বোধ হয়, শুধু হুন্দরী। 
হ্যা শুধু সুন্দরী 3 সুন্দরীই শুধু । খুব বললে বোঝানে। যাপন না, কত। 
তবু কি রকম স্থন্দদী? কার মতে।? 
কারো মতো নয় | তার মতো হবার যোগ্যতা কাঁরে। নেই । যে শুধু স্থন্দরী, 
র সঙ্গে কারে তুলন। হয় না। 
তুলনাই হয় না? এত রূপ? 
এত রূপ নয়, এত পসৌন্দধ! বিয়ে করা ভাচত রূপ দেখে নয়, সৌন্দং 
দখে। সত্যিকারের সৌন্দর্যের কোনে। সত্য বর্ণনা নেই । 
চোখ উজ্জল করিয়া বর বলিল, মাথায় চুল আছে খুব? 
দেয়ালে টাঙানে। ছবিগুলির দিকে অমিম্ন তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে 
গিল। তারপর দেখিল ঝাঁড়ের সব আলোগুলি ঠিকমত .জ্বলিতেছে কিনা । 
পাশে বন্ধুরা তাস খেলিবার আড্ডা বসাইয়াছে। মনে হইতেছে বিবাহের 
গ্নের আরও একটু দেরি আছে। | 
সাজ পানের কপাল হইতে একটি লবঙ্গ খুলিয়া লইয়া মুখে পুরিয়া অমিয় 
হিল, হ্য!, অনেক চুল। চুলের অন্ধকার। স্ুমুখের দিকে কৌকৃড়ানো, 
করাশ আংটির মতো, আর পেছন দিকে অসংখ্া সাপের মতে', আকাবাক" 
_হিল্হিলে। অরণ্যের মতো গভীর ; চুল নয়, চালচিত্র । ঘরে এসে দাঁড়ালে 
লর গন্ধে ঘুম ভেঙ্গে যায়। সে ঘদি পথ হারায় তুমি তার চুলের গন্ধ এনুমরণ 
রে” তাকে খুজে পাবে। সে যদি চুলের রাশি খুলে সবাঙ্গ ঢাকে, তবে তার 
কাপড় না পরলেও চলে। 
গভীর মনোযোগের সহিত বর তাহার কথ শুনিতেছিল। শেষের কথায় 
ময় অনুভব করিয়। কহিল, মুখখানি ভাল, কি বাঁলস্? তুই- ত+ কতবার 
দখেচিস্‌! 
ঠ্য, অনেকবার দেখেছি, বহুবার। মে কেমন দেখতে এ কথা বহুবার 
তাকে দেখে ভেবেছি । 
কেমন দেখতে রে ?- বর কৌতুহলী হইল। 
বল। কঠিন। দেখতে সে ভাল। দেখতে সে ভাল এইজন্যে যে, পৃথিবীর 
আর কোনে। ধেয়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না। পুথিবীর একটিমাত্র 
মেয়ে সে। চন্দ্রের চারিদিকে ষেমন কোটি কোটি তারা, তেমনি তার পাশে 
পৃথিবীর আর সব মেয়ে। সে মেয়ে নয়, মেয়েদের রাণী। 
বর কছিল, আমি বলছি তার মুখখানি কেমন দেখতে ! 


৬৯ 





অমিয় কহিল, শ্যাওল।-পড! দ্বিধীতে অনেক পল্প ফুটে রয়েছে। তু 
তুলতে হৃঠাৎ দেখা গেল, একটি তার মধ্যে পদ্ম নয়, সেটি একটি মেয়ের মু 
মুখখাঁনির ওপর শরতের শিশির বিন্দু। সেই মুখপাঁনি এই মেয়ের, এই, তু 
যাকে বিয়ে করবে। 

আচ্ছা, তা ত? হ'ল! মেয়ে লেখাপড়া! জানে? 

যথেষ্টই জানে! বিদ্বান নয়, স্থশিক্ষিত ! 

বর কি ভাবিয়া কহিল, কিন্তু লেখাপড়1 জান। মেয়ে শুনেছি তেমন _ 

হ্যা, লেখাপভা জান! মেয়ের] ভালবাসতে পারে না, আর নিরক্ষর মেশে 
ভালবাসতে জানে না,- এই ওদের মধ্যে তফাৎ । 

তাহলে এ মেয়ের সঙ্গে _ 

এ মেয়ে বিধাতার সর্বপ্রথম স-ক্ষ্টি। এর মধ্যে নিরক্ষর মেয়ের সার 
মার শিক্ষিতা নারীর সৌক্ন্ত, দুই আছে । এ মেয়ের মধ্যে ভালবাস! ছাড়া 
'আর একটি বস্তু আছে, ঘা! আর কোনো মেয়ের মধ্যে নেই | সে হচ্ছে প্রেম। 

আচ্ছ', ভালবাসা আর প্রেমের মধ্যে কি তফাৎ? 

অমিয় কহিল, ভালবাস! হ.চ্ভ বৌটা, প্রেম হচ্ছে ফুল ! সব বোটায় শা 
কুল ফোটে না। 

বর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল: তারপর বলিল, মেয়েটির আচার ব্যবহার 
কি রকম অমিয়? 

অমিয় কহিল, হয় অত্যন্ত সরল, নয় অত্যন্ত রহস্যজনক | 

রহস্যজনক ? 

না, সরল। মেয়েদের সবই পুরুষের চোখে রহস্তজনক লাগে । অত রহ 
আছে বলেই অত সরল। 

পাশাপাশি বলিয়! দুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কথ। কহিতেছিল, কথার টা 
তাহাদের বিরাম নাই। বর আনন্দে বসিয়া বসিয়া পান চিবাইতেছিল। পা 
ষে তাহার খাইতে নাই এ কথা লে তথন ভুলিয়! গেছে। 

একটি কন্ঠাপক্ষীয়ের লোক গামছ! কাধে ফেলিয়া! কি একটা পু 
তাড়াতাড়ি চলিয়া ধাইতেছিল, একজন বরযাত্রী বলিয়! উঠিল, আচ্ছা মশাই 
বিয়ের লগ্রটা ঠিক ক'টার সময় বলুন ত”? 

লোকটি বলিয়! গেল, এই, সময় প্রায় হয়ে এল আর কি, ঘটাখানেন 
দেরি, নটার পর । 

ন'টার পর, অথচ বর এল সাতটার সময় । এতক্ষণ তাহলে বসে ব'মেম 


শও 


-অমিয়বাবুঃ চুপি চুপি কি গল্প করছেন বরের সঙ্গে? পাত হয়েছে কিনা 
দেখুন না একবার। আপনি ত, কন্তেপক্ষের _ 
অমিয় কহিল, হ্যা এদিকে আমি মাসি, ওদিকে পিসি। 
সবাই হাসিয়া উঠিল। ধে লোকটি বসিয়া গান গাহিতেছিল, সে আরও 
টচুতে গলা চড়াইয়। দিল। ও-পাশে বীয়া-তবলায় চাটি পড়িতে লাগিল। 
বালিশে হাত চাপিয়া বর কাৎ হইয়া বসিল। তারপর চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা, মেয়ের চোখ ছুটি কেমন, অমিয়? 
অমিয় হাসিল, হাসিয়া বলিল, মেয়ে দেখে ষে বিষে করে না তার এই 
ভুর্দশাই হয়! চোখছুটি তার অত্যন্ত সাধারণ, এত সাধারণ ঘষে মনে হয় সে 
(গোখ বনবারই দেখেছি | বহু মেয়ের মধ্যে বহুবার সে চোখ দেখেছি দেখে 
£চনে রেখেছি । সে চোখ এত সাধারণ আর এত স্বাভাবিক । 
বর চুপ করিয়া রহিল। মনে হইল লে যেন ভগবং গীতা শুনিতেছে। 
শ্মমিয় বলিতে লাগিল, কোথায় তুমি সে চোখ দেখেছ তোমার মনে নেই.! 
খনে হবে বন জন্ম আগে থেকে তুমি ওই চোখছুটি খুজে এসেছ । সে-চোখের 
শাছে দাড়ালে তোমার মুখের ছাঁয়। পড়বে তার মধ্যে । সেই চোখ যেন ছুই 
'বন্দু আকাশ । 
বর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল । অমিয় ?নজের মনে বলিয়া চলিল, 
তিরপিত নয়,- সে চোখে উসারা-ইঙ্গিত নেই, স্থন্দরী মেয়ের স্বভাব-ন্থলভ 
লাকল! নেই, তাতে আছে প্রাণের গভীরতা । সে চোখে পিপাস! নেই, 
ছে নিবিড় তপস্তা। | 
বর কহিল, তপস্ত! ? তাহলে ঘর করবে কেমন ক'রে? 
অমিয় মৃদ্‌ হাসিল, ঘর করবারই তপন্তা ! তুমি খন তাকে ভাল ক'রে 
চনবে, তোমার মনে হবে সে সন্যাসিনী নয়, নিতান্তই গৃহবাসিনী | 
খুব শুুন্ত বুঝি? 
খুব। শাস্ত আর ধীর। ঝড় ধখন ছোটে ন।, তখন সে বসে" ধ্যান করে। 
ত শাস্ত ষে মানুষের বিম্ময় আনে । তাকে দেখলে মনেই হয় না যে এই 
ক্ষণ হাওয়ার পিছনে রয়েছে প্রলয়ের ঝড়। হ্যা, তুমি খন তার কাছে 
ব, মনে হবে, তোমার পাশেই বিশাল বিশ্বপ্রকৃতি । এ মেয়ের সর্বাঙ্গে 
লতা, ফুল-ফল, বন-গান্তর, গিরি-গহবর,' অরণ্যের শ্তামশোভা, অপরিমাণ 
কাশ, _ হুর্য-চন্ত্র, গ্রহ-নক্ষত্র। তোমার শরীর হবে রোমাঞ্চ আবেগে 
ন্দোলিত হবে তোমার সর্দেহ, তোমার স্তব করতে ইচ্ছে হবে। 









৭১ 


স্তব করতে? ভালবাসতে নয়? 

ভালবাসতে আর স্তব করতে । ভালবেসেই তুমি তৃপ্ত হবে, ভালবাস পেয়ে 
নয়। 

বর কহিল, সেকি রে? সে ভালবাসবে না? ভালই যদি না বাসবে 
তাহলে এত কাণ্ড ক'রে -1 

অমিয় বলিল, এক একটি মেয়ে থাকে, তারা৷ ভালবাসতে আসে না, 
ভালবাসা পেতে অ'সে। তুমি তাকে শ্রী বলে পরি১য় .দবে এই তোমার 
পরম এশ্বর্ব ! মেয়ের! ত+ ভালবাসে না, তোমাদের ভালবাস।য় তার! মুগ্ধ হয়, 
এই মাত্র। মেয়েদের আসভ্িকে প্রেম না বললে সব পুরুষই সন্গ্যাসী হয়ে 
ষেত। মেয়ের। পূজায় তুষ্ট হয়, তাই তাদের নাম -দেবী। তুমি দেবে পুজা. 
সে দেবে প্রসাদ । | 

এ মেয়েটি কেমন? 

কেমন-_ এ কথাটাই ত” তোমাকে আবিষ্কার করতে হবে! এ মেয়েটি 
তোমার মুখের দিকে খন মুখ তুলে তাকাবে, তোমার মনে হবে তুমি জীবনে 
অনেক অহ্ায় ও অনেক পাপ করেছ। মনে হবে তুমি অত্যন্ত ছুধল, অত? 
ভীরু । এমন একটা চোখের দৃষ্টি, যাতে তোমার মনে হবে তুমি এতশয় ক্ষত 
তুচ্ছ, তুমি তার পায়ের কাছে ধসবারও যোগ্য নও। এর কাছে এসেই তুমি 
বারে বারে নিজের দৈন্য অন্থভব করবে। 

চুপি চুপি বয কহিল, এ কথ! তোমার বঝতে পারলাম না অমিয়। 

বুঝতে পারবে, প্রথম যখন তোম।র সঙ্গে দেখা হবে। বুঝবে, তুম কী 
তোমার শ্রতি রোমহপ থেকে তোমার সব লঙ্জ! ফুটে বেরোবে, ভোমার য" 
পদদুতা, ষও গ্লানি, তার চোখের দৃষ্টিতে হবে তোমার শুদ্ধি তোমার নবগন্স 
তুমি ঘাঁদ সারাজীবন ধরে" দুঃখ পেয়ে থাকো, এর কাছে বসে? তুমি সক 
দুঃখের কৈফিয়ৎ পাবে, সকল বেদনার । এ মেয়ে তোমার কাছে হ 
বিস্ময় ! 

বিস্ময়? 

ই], বিস্ময় ! বিস্ময় আর বিচিত্র! নারীজাতি বহুদিন ধ'রে তপস্যা করে 
একটি নারীর জন্য; সে এইমেয়েটি। শ্রাবণের আকাশ আপন অন্তর্বেদনা 
কালে হয়ে উঠেছিল, সেই প্রসব-বেদনায় ফুটল একটি কেয়াফুল ! 

বর যেন তাহার কথাগুলির মধ্যে একটি স্থন্থা্দ গ্রহণ করিতেছিল। বলি 
যাক তোকে বন্ধ ধন্যবাদ, তোর জন্যেই এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়] সম্ভৰ ্ 
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তোর সঙ্গে পারচয় ছিল বলেই ত?- আচ্ছা, আমাকেও ত? চিনিস, বেশ বনিবন1 
হবে ত' আমার সঙ্গে? 

অমিয় প্রথমে কথার উত্তর দিল না। সমস্ত কে।লাহলের মাঝখানে বমিয়। 
এক] তাছার মন কোথায় ষেন উধাও হইয়। ছুটিয়াছিল। ্যধিকে তাকাইয়। 
ছিস সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। মৃছুম্বরে বলিল, বনিবন1 তোমার সঙ্গে 
নাও হতে পারে! 

বিস্মত হইয়া ব্র কহিল, মেকিরে? 

হ্যা, এর অঠঙ্কার একটু বেশী । 

অহঙ্কার! সবনাশ _ 

'অহঙ্কাব সুন্দরী বলে নর, স্থন্দর বলে । অহঙ্কার এর কলঙ্ক নয়, অলঙ্কীক : 
কোথাও মাথ। হেট করে না, তার কারণ এর আছে গভীব আত্মবিশ্বাস । 
আত্মবিশ্বাসই এর মহঙ্কার। তোমার স্ত্রী হবে, কিন্তু তোমার কাছে ছোট 
ছবে না। তুম যদি তার সমান না হতে পারো, অনীয়াসে মে তোমাকে 
ছাড়িয়ে ধাবে। জীবনে সে কিছুর জ্ন্তেই অপেক্ষ। কঙেনি । প্রেমের জন্য নয়, 
এশ্বর্ধের জন্ত নম, সংসারের জন্যও নয় । 

শ্বাধীন মেয়ে নাকি? 

স্বাধীন নয়, সহজ। স্হজ হতে পারাই তার মন্ত্র! -চুরুটে আর একট। 
টান (দিয়া ধোয়। ছাড়িয়া আময় কহিল, তোমার সঙ্গে ঘখন প্রথম আলাপ হবে, 
বুঝবে, সে নিতাগ্ড নারী নয । 

নী নয়, মানে ? 

মানে তার মেয়োলপন। কম। নারীর স্বার্থপরত। তার মব্যে নেই ; হাট 
লোভ, তুচ্ছ ঈর্, স্ষুত্র হিংসা, ছলনা ও লালসার ছোট ছোট ই.'ঙগত- এগুলে| 
তার কাছেম্বপ্ন। এগুলে। সে জর করেছে তা নয়, এগুলোকে মে আনতে হুলে 
গেঙে । আনতে ভূলে গেছে বলেই তার এত অহ্ঙ্কাণ। 

বর বলিল, এই যি সত্য হয় তবে সে ত” কাদার পুতুল । প্রাণহ।দ মাটির 
মৃতি। তার গায়ে মানুষের রক্ত কোথায়? 

অমিয় হাসল। হাঁসিয়। কহিল, সাধারণ নরনারীর দেহে আছে ছুই রও”, 
মানষের আর জানোয়ারের । এর শিরায় আছে শুধুই মান্নষের রক্ত । এ মেয়ে 
হচ্ছে দেবতার আসন। 

খুব তেজ আছে নাকি? 

তেজ নয়, জ্যোতি। দিনের আলোতেও তুমি দেখবে তার চারিদিক 
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ঘিরে জ্যোতির্যগুল। সেই জ্যোতির্ধগুলের কাছে বললে মাখার মধ্যে তোমার 
প্রলাপ জ'মে উঠবে । আনন্দে তুমি হবে গস্থির, তোমার হামি পাবে, কিন্তু 
কান্নায় গল। বুজে আসবে ; আরামের অসম ব্যথায় তোমার সর্বশরীর থর থর 
ক'রে কাপবে। তোমায় মাতাল করবে না, কিন্ত বিভ্রান্ত করবে। তৃপ্তিতে 
অচেতন হবে, খুম পাবে। 

বর কহিল, সে ত” মোহ! 

মোহ নয়, মোহমুক্তি ! 

একট্০ অন্বপ্জি বোধ করিয়া বর বলিল, এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে অমিয় । 
তার আসল পগ্চিয়টা চেপে রেখে তুমি "অনর্থক ধোয়ার সৃষ্টি করছ! আচ্ছা, 
সেকী ভালব!সে বলে। দেখি? র 

অমিয় বলিল, সে ভালবাসে অশোক আশার খিযুল আর জবা-িকটুড়া, রক্ত, 
1ম্দূর, 'আল্তা, স্র্যাস্তের আকাশ, আগ্রনের আ।, বেলপথের বিপদস্থচক 
'আলো । 

দুটভনে কিযতৎক্ষ” নিবাক হই! রহিল । ৭র এক্ষ লময় তাহার ভাতঘডিটা 
করাইয়া সময় দেখিয়া লইল। অধিয় আপন মনে মৃদ্ুত্বরে বলিতে লাগল, জপ 
চেয়ে কঠিন-"*সব চেয়ে কন তুমি যখন তাকে ভালবাসার কথ বলতে যাবে । 
মনে হবে তাকে ভাল্গবাসা জানাবার ভাষ। তোমার হাতে নেই, তুমি একেবাবে 
দেউলে হয়ে "গছ। তুমি অনেক কথা ভেবে তার কাছে বসবে, কিন্তু কিছুই 
বল। হবে ন!। তুমি ষত বড় এগর্ষশালীই হও, তার কাছে মনে হবে তুশি 
ভিখারী । সন চেয়ে কঠিন তাঁকে ভালবাসা জানানে।, সত্যি, সব চেয়ে কঠিন। 

অমিয্ চাঁপিয় চাপিয়। অলক্ষ্যে একট। নিশ্বা ফেলিল। তারপর বলিল, 
ঘত দিন ঘাবে তত তুষি তার কাছে ছোট হতে থাকবে । একদিন তুমি তার 
নাগাল পাবে না-"তুমি তার পায়ের তলায় আগ্েপৃষ্ঠে বাধা, তুমি চীৎকা” 
করতে পাবে ন।, কাদতে পাবে ন।, তোমার পালাবার শক্তি নেই, তোমার টু 
টিপে পবেছে, তুমি করিষ্ট, ক্লান্ত'**নিজের কাঙালপনায় তোমার চোখে জন্বী 
আসবে । মনে হবে জন্ম জন্ম ধরে ছায়ার মতো ওর পেছনে পেছনে তুমি 
নুবছ, অনাগত বহু জীবন ধরেও তোমাকে ওর অন্ুনরণ করতে হবে। 

তাকে 'ভালবানতে গিয়ে এই হবে আমার শাস্তি? 

একটা অতি উগ্র আনন্দ অন্রভব করিয়। অমিয় বলিল, হ্যা, এই শান্তি। 
এই শাশ্তিই পুরুষের প্রেম ! 


বর কথ] কহিল না। আম্িয় একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়। বলিতে লাগিল 
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প্রতিধিন তুমি আয়োজন করবে একটি কথা বলবার জন্য, “তোমায় ভালবাসি*_ 
প্রতিদিন চূর্ণ হবে তোমার পে ন্বপ্র। ভালবাদার কথা শোনবার আগ্রহ যার 
আছে কিনা তুমি বুঝতে পারবে না, তাকে ভালবাস! জানাবার মতো সাহস 
তোমার হবে. কেমন ক'রে? সে যে-ধরে থাকবে, আপন অস্থিরতায় তুমি 
স-ঘরে টিকতে পারবে ন1, তোমার দম আটকে আসবে । তোষার কেবলই 
খনে হবে এ মেয়ে সঙ্গীহীন, নিরস্তর কি একট! অনিদিষ্ট বস্তর জন্য ধ্যান করছে। 
তোমার কাছে কেবলই সে জটিল হতে জটিলতর হতে থাকবে । 

বর কল, এমন মেয়েকে তা হলে বিয়ে করা উচিত নয়, তাই না? 

অমিয় হাসিল তারপব গভর কে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, তোমার 
নে হবে বিষে কারে তার কোনে। পরিবঞ্তন হয়নি । পরিবর্তন হয় তার ভেতব 
71ক, বাউব্ব আহস্থ! থেকে নয়। হর্দয়ট। তার পুকষের, মাথার ভেতরট। 
দার গাক্ষব শালা, পুকষের মতো! তার প্রতিভ।, বাবের মতে। তার সাহস ও 
এটি কিন্ত তবু সে দেয়ে! দেই গোপন মেয়েছি তার ভেতরে যে কোন 
'হনে বাপ করছে, ডাঙগ আ বন্ধার রই হবে তোমার সাধনা, তোমার প্রেম 
তল তাকে আলবাপসি _'হ কথা সলত্েে গেলেই মে হেসে উঠবে, তার কারণ 
'স নারা নশ। পে নার। নস, এট ফাটা বাঁ বার ফুটে ফুটে তোমায় ক্ষত- 
বিক্ষত করবে, যানায় তোমাকে জজরিত করবে, বেদনায় তোমার জীবন হবে 
হুবিসহ, দেহে আর মনে এমন জ্বালা ধরবে যে মনে হুৰে, তোমার শরীরের 
সমস্ত রক্ত 'নঃশেষে বার কবে দিলে তাম শাস্তি পাও । তোমার মনে হবে- 

বর বলিল, যথেষ্ট হয়েছে, আর আম "গুনতে চাইনে। বলিয়া পরম আগ্রহ- 
ওরে সে বক্তার মুখের কাছে মুখ সরাইয়। আ'নল। 

ভিতরের অনুপ্রেরণায় ও আবেগে অমিয্বর চোখ ছুইট। জালা করিতেছিল। 
তাহার চোখের ভিতর তাকাইলে মনে হইত, চোখের ধারগুলি তাহার সজল 
হইয়া আসিয়াছে । সে বলিলঃ কেবলই তোমার মনে হবে সে নিঠুর, তার 
শদয় নেই, এস্তরট। তার মক্ুভূমি, তোমার প্রতি সে উদাসীন; তোমার মধ্যে 
ধধন ঝড বইছে, তার তখন সময় হ'ল ছবি দেখবার । আর সব চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা তোমাব, সে ষখন তোমাকে ভূলে থাকবে । 

তুলে থাকবে? শ্বামীকে ? 

হ্যা, তুলে থাকবে আর ভুলেও তোমার খোজ নেবে না। চোখের আড়ালে 
তুমি গেলেই মনের মঞ্চে সে যবনিকা ফেলে দিল। তোমার প্রতি তার অবজ্ঞা 
নয়, বিতৃষ্ণ। নয় _ এই তার রূপ। 
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স্বামীর প্রতি এই ব্যবহার করবে? 

স্বামীর প্রতি নয়, তোমার প্রতি । শ্বামী তার কেউ নয়। হ্য।, রাত্রে 
তোমার কণ্টকশধ্যা। ঘুমের ঘোরে তুমি শিউরে উঠবে, ছুঃস্বপ্ের ভয়ে তুমি 
অস্থির হয়ে পায়চারি ক'রে বেড়াবে। শত শত কঠিন বাহু 1দয়ে কে যেন 
তোমাকে বাধবে, তুমি চীৎকার করতে যাবে, পারবে না, তুমি শক্তিহীন, নিশ্বাস 
নেবার হাওয়া তোমার কুরিরে যাবে, মমস্ত শরীর তোমার পক্ষাখাতগ্রত্ত ! 

বর উদ্বান্ত হইয়া কহিল, আর আমি শুনতে চাইনে ভাই, তুই চুপ কর 
অমিয়।_ বলিয়া! সে একবার ঘড়িট] দেখিয়া লইল | 

অমিয় চুপ কারল ন!, মুখখান। আরও সরাইয়া আনিয়া বলিতে লাগিল, 
ভাঙা খেলনার মতো যা কেউ তার কাছে গড়াগডি যায়, সে ফিরেও তাকাফ 
না। নিজের মাথা তোমার চর্ণ বিচরণ ক'রে ফেলতে ইচ্ছে হবে, মনে হবে, এ 
প্রবঞ্চনা, এ অগ্ঠায় _ বিধাতার বিরুদ্ধে তোমার যুদ্ধ ঘোষণা করতে ইচ্ছে হবে, 
আকাশ তোমার চোখে হনে বিষাক্ত জীবন তোমার কাছে হবে ভয়াবহ বিদ্রপের 
নতে]। একটিমাত্র নারীর জন্য তোমার চোখে পৃথ্বীর সমস্থ কষষ্ট্রি ওলোট- 
পালোট হয়ে যাবে । অথচ এই দুঃখের মধ্যেও তোমার ভেতরে জলবে আনন্দের 
অগ্রিশিখা। ছুঃখের পাত্র থেকে আনন্দ পান করবে অঞ্জলী ভ'রে। ভার জন্য 
দুঃখ পেতেও তোমার ভাল লাগবে। একদিন সেই তোমাকে - বলিতে বলিতে 
গল ধরিয়া আমিতেই সে হঠাৎ সচেতন হইয়। মুখ সরাইয়। লইল। বর 
তাহাকে এতক্ষণ ধাঁরয়া সন্দেহ করতেছে নাকি? 

ভয়ে তাহার সর্বশরীর অবশ হহয়।! আপিতেই দে আর বসিল না, 
তাড়াতাড়ি উঠিরা বাহিরে চলিয়। গেল । 

এমন সময় আসরে একটা সোরগোল উঠিল । কন্য। পক্ষের লোক আসিয়। 
করযোড়ে নিবেদন করিল, দয়া ক'রে উঠুন আপনারা, লগ্ন হয়ে এসেছে । 

একসঙ্গে সবাই উঠিয়া হুড়োহুড়ি করিয়া] ভিতরে যাউবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বরঞ্ঠে লইয়া! গেল সর্বাগ্রে । 

বাহিরের নির্জনে চুপ কাঁরিয়। দাড়ায় অমিয় একবার রা'ত্রর আকাশের 
দিকে তাকাইল। হুই দিকে বড় বড বাড়ীর মাঝথান দিয়া সে-আকাশ 
সামান্যই দেখা গেল। তারপর মুখ ফিরাইয়া কাছে একট! বাড়ীর রোয়াকে 
উঠিরা সে পা ঝুলাইয়া বসিল। তারপর পকেট হইতে পিগারট ও দেশালাই 
বাহির করিয়া মে ঘখন অন্ধকারে ধরাইল তখন দেখা গেল, তাহার ছুই গাল 
বাহিয়। অশ্রু গড়াইয়। আপিয়াহে। 


ণঙ 


টির রাকা রর 225 আগ্নেয়গিরি 
,সানাগী হইতে সত তক্তাশ গোরুর গাা। মাঝে মাঝে বাশ সাত খেজুরের 
ঈগল, মাঝে মাঝে মাঠ শীতের মাঝামীঝি এখনগ্ দেতি হইতে ধান উঠে 
শর সপ্যোত্র ঠ ১ নবার শ্ষে হতয়াছে। শ্ামে শ্রীমে ছোটবড 
উৎসব লাগিয়া (ছল। 
ভিঠিকট বোডের বাণ দিষাঁ গোঁকব গাড়ী অনেকদূর চজিষা দাঁমিয়াছে, 
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রা (কর গাঁতিতে আমর! সবশুদ্ধ যোলটি মায় | মামার গাজীতে 
আম 1হলম একা শাাধির হের বড়বউ এব হাহার আগ্মীযম্বড ন 
সাঁগের গাড়ী গলিতে গলিয়াছেন। তাহার আছে আমরা সকছে ছাঁমাদের পথ 


8 গ্। বঠখয়।ছ | তিনি আমাহেক কছ। | হর উপন মাগা তৃলিয়। 
কুহু ৭৮ 4হিতে পারি না, এউ নিলম-নী তি মা নিভে হঈপে 
(বের গাডাতে ত ঠ »৫হাঁক বুড়া সাপকে নহয় ১লল।(১ £ বুদেক নার 


[ারাঘ, পক্ষাথাছের লক্ষণ | বাবা মৃজ্ঞেখহের মাহল। সে বৃদ্ধ সাইিয়। উঠ্ভিত 
শারে এভ বাশার রি তাহাকে নইয়। ভীগ খাতে চালয়াছে। এতদিন 


ড় 
কনো দোলন কারনি! আমার অন্থায়ট। |« হাল? 
আমাঃ ঠিক |িহনেই তাহার গাড়। | শোক ঢুভটা অভ্যাসমতো চলিতেছে, 
ড়োয়ান কা হইয়া খ্খাহরা পড়িয়ছে 1 মুখ বাড়াইয়। ৩ান্ষতে ঝুস্বমকে চুপ 
₹'রতে বলিনাম। জানি তাহার টার ফল হইবে নী, অশাস্তিই 
শাড়িবে। 
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কুহ্থম চুপ করিল, কিস্ত কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বিনীত কণ্ঠে কথ কহিল, 
কা কণ্টা গুর কাছে রাখতে গেলাম, উনি দিলেন গালমন্দ। উনি ব্রাহ্মণ, 
উনি বড়, আমি গুর পায়ের ধুলোর যুগ্যি নই ।- তুমি বুঝি ওর আজ্মীয়? 
বলিলাম, আমার এখানে কোনো আত্মীয় নেই। ওরা পথ চেনে না, আমি 
তাই সঙ্গে নিয়ে যান্ডি। 
কুন্ুম কহিল, তখন উনি জল খেলেন ন। কেন? 
আমাকে ইন্গিত করিয়া কুস্তমকে থামাইতে হইল | ছেলেমানিয বলিয়। 
তাহার কৌতৃহল বেশী, সকল কথা প্রকাশ কঝাঁরয়! না বলিলে সে বুঝিতে পারে 
না। রতনপুরে একটা কৃরা পাওয়া গিয়াছিল, সেই কুয়ার জল লইফ়উ বিপতি। 
বাপের জন্ত ঘটি নামাউম1 কুম্তম জল লইয়াছিল, বড়বউ তাচা দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্ত নজে তিনি তৃক্চা চাপিয়। 
বহিলেন। তাহার সেই গঞার কঠিন মুখ দেখিয়া! আমর! আর তাহার সহিত 
কথ। বলিতে সা“স কার নাই। 
কম আাবার যেন কি বলিনে গেল, আমি চপ! উঠিলাম ! বলিলাম, সব 
থ! তুমি শুনবে এমন আকার তোমা নে । ত্রাগণের মেয়ে যদি যেখানে, 
দেখানে ছল ন। থেয়ে গাক্ষেন তে তোমাকে তার কৈফিমৎ দিত যাতেন 
কেন? 
কুন্ধম তিরস্কারে একটুও দামলু না, কেবল কহিল, আমি ছোটলে।ক, 
আমার বাপ ছোট জাত, ফারলে ৪ কথা পল! উচিত নয়। 
তযাঁদ জানে! তবে চুপ ক'রে থাকে৷ তুমি যে গুর সঙ্গে যেতে পাচ্ডে: 
এও ফি তোমার কম লাভ ? 
কুস্থম চুপ কারিয়৷ গেল। 
মোচাখোলা পার হইয়া! আমাদের গাড়ীগুলি একট! রেলপথের লেবেল্‌- 
ক্রসিংয়ের কাছে আপিয়। দাড়াইল। গ।ভী চলিয়া! গেলে তবে ঠিকাদার লোহার 
গেট তুলিয়া! ধরিবে। দুরে সিগনাল ডাউন হইয়াছে । শীতের বেলা । [তিনট। 
বাজিতেই রৌগ আলগা হুইয়। আসিতেছিল | ধুলা জডাইয়! মাঠে মাঠে রুক্ষ 
ঠাণ্ডা হাওয়া এধিক ওদিক 'ফরিতেছে। পিছনের গাড়ী হইতে কুস্থম পুমরায় 
প্রশ্ন করিল, রাস্তা আর কত বাকি? 
সকাল হইতে সমস্ত পথটা তাহার প্রথের জবাব দিতে দিতে হায়রাণ 
হইয়াছি। মানুষের বিরক্তি সে বুঝিতে পারে না, সে মুন করে পৃথিবীর সবাই 
বুঝি তাহানরই মতো! কৌতুহলী, তাহাঁরহ মতে নিশ্চিন্ত; তাহার প্রশ্নের জবান 


৮4 


৭৮৮ 


দওয়া ছাড়া মান্ধষের আর কোনে। কাজ নাই। অনেক কষ্টে সংযত কঠে 
হিলাম, কোশ খানেক আর আছে। ছটফট করলে পথ ফুরোয় না। 
বাবা, এখনে এক কোশ? পথ ভূল করোনি ত”? কুম্থম কহিল। 
তাহার দিকে তাকাইলাম। বলিলাম, সোজা পথট] তুমি দেখিয়ে দিলেই 
পারতে? 
কুস্কম বুঝিতে পারিল, আমি রাগ করিয়াছি। তবু কহিল, ওমা, মেয়ে- 
চিষ বুঝ আবার পথ চেনে? কেজ্জানে কোথা দিয়ে কোথায় যাচ্ছি । আমি 
বুঝিনে। 
ক্তরাঁং চুপ ক'রে থাকো। 
কুপ্ঠম কহিল, বেলা গড়িয়ে এল, পথে চোর ডাকাত নে ত 1 
বলিলাষ, থাকলেই বা তোমার ভয় কি? 
কুসুম হাসিয়া কহিল, এমা, আমার আবার কি ভয়ঃ-পাহাডের আড়ালে 
'শাছি। তোমর। থাকতে আমার - 
তে চুপ করে থাকেো।। 
এমন সমঘ ভুস হুস শবে ট্্রেণ আসিয়া পার হইগা সেন ঠিকাদার 
শাঠিত, লোহ'র বেড়া তুক্িয়। ধরিণ, আমাদের গাঁড়ীগুলি একে একে পার 
হয়! ওপারের গ্রামের প্থ ধরল । 
প্ছিন ফিঁখয়া একবার দেখিলাম, কুন্ুম তাহার বুড়া বাপের মুখে ঘটি হইন্ে 
সবল খাওয়াইকেছে, আচল দিয়া মুখ মুছাইয়। দিতেছে। গোরুর গাড়ীতে চড়ার 
পরিএম আর সে সহা করিতে পারে না। মাছুলি পরাইয়া যাহাকে বাচাইবার 
চেষ্। করা হইতেছে, পথের জাঝখানেই বুঝি তাহার প্রাণবাধু শাহির হয়। 
বৃদ্ধকে আন। উচিত হয় নাই। 
বলিলাম, ভালে! আছে ত*? তোমার বাবার কথ! বলছি"! 
কুন্তরম কহিল, ভালে? আর মন্দ! প্রাণটা আছে এই যা। 
পুরুষমাগ্য একজনকে সঙ্গে আন.ত পারলে না? ধরো! পথে যর্দি কোনে 
ণিপগদ ঘটে? তুম একা মেয়েমাগ্নষ _ 
কে আর আছে ।- বলিয়া কুঙ্গম ছইয়ের বাহিরের মাঠের দিকে একবার 
তাকাইল।; পুনবাগ কহিল, আছেন ভগবান, ছুঃখীর আশ্রয়।-বলিয়া সে 
বাহিঙের ধিকে তাকাইণা রহিল। 
কুহ্ছমের বয়ন কম নয়, বাইশ চবিবশ হইবে । অনেক কথাই তাহার সম্বন্ধে 
শুনিয়াছি, কিন্ত কোনো কথা বিশ্বাস করিবার মতে। তাহার ভাবভঙ্গী দেখি 


৭৯ 


নাই | নীতির মূল্য আমার জানা আছে স্ৃতরাং সেদিকে ভ্রক্ষেপ করিব না। 
কুন্ম সংসার করে নাই এই পর্যস্তই আমি জানি। কিন্তু বড়বউয়ের ধারণ! 
অন্যরূপ, কোনো যুবতী স্ালোককেই তিনি বিশ্বাম করেন ন।। কুস্থমের সম্পর্কে 
নান! কারণ দেখাইয়। তিনি তাহাকে এখানে আনিতে ঘোর আপত্তি দেখাইয়া- 
ছলেন। শেষ পর্যন্ত সে আসিতে পারিরাছে। তাঁহার সকল ঝন্ধি আমাকেই 
পোহাইতে হইবে । আমারই ধত জালা ! 

কুহ্বম কহিল, আর বোধ হয় দেরি নেই, কেমন? গোরুর গাড়ীর ধকলে 
গা-গতর ন্যথ! হয়ে গেল! ধন্থি তীর্থ । অ"ঃ অপরাধ নিয়ো না, সাবা ষজ্ঞেশ্বর 
বলিয়া] পথের দিকে সে একট প্রণায় জাশাইল। 

বলিলাম, এভ 'আরামপ্রিয় হ'লে পুণ্য কর। চলে ন. | 

মান হাসি, কন্তম কহিল, আমার পু ন্য “তামাদের গায়ের তলায়। বাবার 
মাদুর কন্টেই আমা, নৈলে,_ 

নৈ? 
তুমি খ্ুনলে রাগ কমবে ঠাঞরমশাই 5 সোভ খামার একটুও নেহ। 
মামার দেবতা তোমরাই, ভোমাদের ভ্যাথা করলেই গাম ধন্য বাতা খপজ্ঞশ্ব। 
আ.ছন আমার কের মধ্যে। 

ব।ললান, চি বে থাকে।। 

কুহ্ুম রাগ করি হুল, তামার কেবল ৩৮ এক গথাও আমি কতা? 
ষে মুখ বুজে থাকব? গাজরমণাহ। রি মনন দেখাছি ভারি তরি অদ্রে 
এনে মাথা |কনেই। কমন 7 বলে -মজেত লেকো, নিজের দাবো, কবল 


. 


মাত্তর সঙ্গে যাবে ! মা গালে বড়োখার হয়া নেগছে ! 

হাসিল গাললাম, পড়বউদ্গের শপর্‌ এছ হাগ কেন তোমার ? ত্রাঙ্গণের 
মেয়েবলে? 

কম জিব ল্াাটিল। বলিল, ওমা, শোন কপা। রাগ করব ঠা?রের পর, 
শা 2ল্স ন্রববাস হবে যে! বলিলুন সাম রউড জর ভুডেঃ বোধ হয 
আমাবউ মেজ ভাঁলো নেই "গাড়ী থেকে নামলে নাচ 

জর হয়েছে । কই, আগে বলোশি ত" ? 

পথে এসে জর হ'ল। 

দুশ্চিন্তায় পড়িলাম। অন্ুথ বাড়িলে চিন্কিৎঃ। করিবার স্থাবধা নাই, মহকুমা 
শহর এখান হইতে অনেক দূর । যজ্ঞেশ্বর গ্রামে আশ্রয় বলিতে কোথাও কিছু 
নাই, ছুঈট-একট]1 হোগলার চালা আছে তাহাতেই কোনে মতে ভিন রাত্রি বাস 
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করিতে হইবে । ঘর্দি আগে হইতে সেখানে যাত্রীর ভিড় হইয়া] থাকে তবে 
হোগলার চালা ন। মিলিতে পারে । সম্মুখে শীতের রাত্রি, মাঠের কন্কনে 
বাতাস, গ্রামের অন্ধকারে কাহার কিরূপ ব্যবস্থা হইবে তাও এক সমস্যা _ 
ইহার ভিতরে খোগীর কোনে, স্ুবাবস্থা হন সম্ভব নর | কুহ্ছমের উগ্র 
এইবার মত্যই বাগ হংল। 
বাঁললাম, বাপ অকষণ্য, তার ওপর তোমার জ্বর, আনাদের কী 
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বপদে 
ফেললে বলে! ত'? দেখবে কে তোনাদের ? 


যজ্জেপ্বর গ্রাম অংশিয়া পড়িয়াছে, দৃবে ঘ!জযের গলার আৃগুয়াগ পাওয় 


৮ ম্জ নি ২ ৫ ০৫ 2৫ 
শাহতেছে। দুই '£নট! ঈমটিমে আলো ইঠপ্রই নঞ্যে জলি) উউয়াছে ।॥ বেল।| 
চ মর 


সাড়ে গাঁচট! ধস গেছে | শীতেহ চক্ষা' নঠাউত। *1লল | চেউদিলে 

কথার শরণ দষ্টিতে ভান 2ম হলঃ দেখবেন তিশিক ধান নে হি 
মালক্ু। 
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ঠাকুরের সহিত আলাপ কারা ভিন তই বানা কারিলেন যে, ভতিপ চাল, 
আ।লাঁন কাঠ ও কিছু সান্জ পাওয়া যাইবে এবং ধ হোযলাব চালাটা এখনো 
গাৎ হয়া দো শো মঙ্ডে দাঁড়াই] আছে সেটি কড়বউ নিছে তাহার ৰোনপোকে 


য়া দখল কাঁরবেন। আমরা সবাই এই ব্যবস্থা দেোঁখয়া চপ করিয়া গেলা, 
সারণ বড়বউদ্নের সখ-ম্ব।চ্ছন্দ্য ন1। দোলে আমাদ্রে উপায় নাই । প্রথমত 
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তাহার স্বামী ছিলেন রায়বাহাতর, তিনি ভেগুটি-গিন্লী ; দ্বিতীয়ত তিনি উচ্চ 
কুলের ব্রাহ্মণ কন্ঠ! ; বিত্তশালিনী ! তাহার বাড়ীতে মন্দির, ঠাকুরের গায়ে 
লোন! রূপার গহনা, তাহার গোয়ালে গোরু, সিন্দুকে টাকা, কোম্পানীর কাগজ 
এবং পাঁটের কলে তাহার শেয়ার। বনুতীর্থে তিনি গোদান করিয়! অপরিমেয় 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন। জীবনে তাহার কেবল একটিমাত্র ছুঃখ এই ষে, তাহার 
সন্তান নাই। যাহা হউক. আমরা চৌদটি প্রাণী কেমন কবিয়) কি ভাবে রাত্তি 
বাল করিব তাহ। আহারা দর পরে ভাবিব, কিন্কু কুহ্থম 'ও তাহাব বাপকে চালার 
ভিতরে ন। রাখিতে পারিলে বিপদ ঘটিবে এই মনে করিয়। মামি পুনরায় "্মগ্রসর 
হইয়1 কহিলাম, দেখুন বডমা, আপন ষ'দ পাণগ্ডার নাড়তে জায়গা নেন ভবে 
ভালে! হয়। জায়শাধ় বিশ্ষে অভাব ঘটছে। 

বড়বউ কহিলেন, কেন? 

বলিলাম, কুস্থুম আর ওর বাঁপকে চালার মধ্যে জায়গা দিতে হবে, -গদেব 
বড় অস্ুথ। 

তীক্ষকে বড়বউ বলিলেন, হু” । আমি কান! নই, বোকা নই, সবই স্বচঙ্গে 
দেখেছি | নমন্ত পথটা পাশাপাশি গাড়ীতে বসে ভাস ভামাস। করতে কর 
এসেছে! | বুঝলুম তোমাকে, দেশে ফিরে গিয়ে সব বলপ ! নষ্ট-দু্টকৈ আহি 
দোবা জায়গা ছেড়ে? 

কি বলছেন আপনি 1 

বড়বউ চীৎকার করিল্গেন _তুমি না বামুনের ছেলে ? তুমি না ডাকসাইটে 
বিদ্বান? একটা উ:ত্যজাতের মেয়ের সঙ্গে এই তোমার রুচি? দূর হছে 
যা মামার সামনে থেকে। 

বলিলাম. এটা বিদেশ, আপনি টেচাবেন ন1। 

কান ভারি ক'রে দিয়েছে, বেমন? -বড়প্উ বলিতেছিলেন, ওকাঁলতি 
করতে এসেছে। ওই একটা ঢলানে ছড়ি পক্ষ নিয়ে? আমার ভরিপামায় আম 
মানা কবে দিয়ো, জায়গা গ্রামি দিতে পারব ন]। 

জাগা তিনি না দিন কিন্তু নিরপরাধ একটি মেয়ের চরিত্রের প্রতি এমন 
কদর্য কটাক্ষ, ইহ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া হজম করিতে হইল। [তনি সম্গান্ত 
ঘরের মেয়ে, বয়োজোষ্ঠ, তাহার সম্মান আমাদেরই রাখিতে হইবে, তাহার দেৌষ- 
ক্রটি ক্ষম| করিয়! চলিব _ এই কথ। ভাবিয়া আমি চলিয়া আদিলাম। সংসারে 
আপোষ ন। করিয়া চলিলে উপায় নাই, অন্যায় ও জবিচারকে সহনঘোগ্য না 
করিয়া লইলে অশান্তি বাড়িবে বৈ কমিবে দা । 
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বুড়া বাপকে লইয়। কুস্থম এক জায়গায় বসিয়! পড়িয়াছিল। তাহাকে 
দেখিয়! অবাক হইতে হয়। সে কেবল পরিশ্রমী নয়, অত্যন্ত আস্থর আর চঞ্চল, 
এক জায়গায় তাহাকে কখনো বাঁসয়! থাকিতে দেখা যায় না। কিন্তু নৃতন 
জায়গায় এমন ভাবে তাহাকে নান্তয় ধেথির। চিস্তিত হুইলাম। কহিলাম, 
কুহ্থম, তোমার জর বুঝি বেড়েছে ? 
বুড়া বাপ কম্পিত হাতখান। তুলিয়। কন্যাঁর মাথায় রাখিল। কুস্থম কহিল, 
বেড়েছে যেন। আঃ- মাথায় বড় যন্ত্রণা । 
_ আশ্চর্য মান্গষের মন। কাল হইতে এই মেয়েটির প্রতি সকলের অবজ্ঞা আর 
দুব্যবহারের অন্ত নাই, ইহাকে অশুচি হিপাবে দেখিবার কেমন একট! আপ্রাণ 
চেষ্টা সকলের-_ অথচ ভিতরে ভিতরে ইহারই প্রতি আমার একট। অকারণ 
স্নেহ জমিয়। উঠিয়াছে। সকলে ইহার বিপক্ষে গিয়াছে তাই বোধ করি ইহাকে 
মমতার আশ্রয় দিবার জন্য আমার মন লালায়িত হইগ1 উঠিযাছে। কিন্তু ইহাব 
কারণ ক? কেন তাহার শ্রাত আম এমন সহদয় হইতোছ? সে একজন 
বতী স্ত্রীলোক বলিয়াই [ক আমার এই পক্ষপাতিত্ব? কই, নিজের 1ভতরে ত” 
এখনও আগাক্তর আ'ভাম খু জয়] পাই মাই ! সে অবনত জা।তর শ্রেন্”, পাঠার 
তি শ্সেহ দেখাইয়া? ?ক ব্ণাহন্দুর উদারতা দেখাইতেছি, আপন আ7ওজাত্য 
চার কারতেছি? নয়ত কি পরোপকার করিয়। আত্মাভিমানকে তৃপ্ত 
করিতেছি? 1কছুই বুঝতে পারি না, কেবল এঠ কথাটাই মনে হইতে লাগিল, 
তাহার অথবা তাহ।র পিতার কোনো বপদ ঘা্টলে আমিই সেজন্য দায়ী হইব, 
সকলঙ্ক আমাকেই স্পর্শ করিবে। 
কাছে দাড়াইয়। কছিলাম, তোমাকে কিন্তু ওষুধ খেতে হবে কুস্থম, জরের 
মুযুধ আমার সঙ্গেই আছে। 
বাবার মন্দিরে এসে ওষুধ খাবো ?- [স্থম ছুর্বল দেহে সরিয়া আসিয়। 
মার পায়ের কাছে এক প্রণাম কারয়। কাঁহপ, তোমাদের আশ্বাধেহই সেরে 
ঠবো, ঠাকুরনশাই। ওষুধ আমি খাবো না। 
অনুরোধ মানিল না, দেখিতেছি আমাকে ভোগাইবে। কিন্তু এখন আর 
দিকে নজর দিবার সমস নাই । আমার হাতেই সকলের আহারের ব্যবস্থা । 
হাদের নিকট হইতে পয়সা লইয়া বড়ব্উকে লুকাইরা চিড়ে মুড়কি ও ছুথ 
গ্রহ করিয়। আনিলাম ! তাহাদের শুইবার জায়গ। মন্দিরের ?ভতর মিলিবে 
, হোগলার চালাগুলি আমাদের দল পূর্বেই অধিকার কারয়! লইয়াছে, ময়ঃার 
দাকানে জায়গ। নাই, গ্রামের ঘরে কে রাত্রে জায়গ। দিবে! সাত পাচ ভাবিয়া 
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এক কৌখল আবিষ্কার করিলাম । গাছের নীচে ঠেকে দিয়! ছুইখানি গোরুর 
গাড়ী একত্র করিয়া এক অদ্ভূত উপায়ে আশ্রয় প্রত্তত করা গেল। তিনটা রাত্রি 
কোনোরুপে তাহার ভিতরে পিত। ও কন্তার কাটিয়া ধাইবে। সে-রাজেে আমাকে 
একখান] গাড়ীর ভিতরে জায়গা লইতে হুইল। শীতকাল বলিয়াই বিপদ, 
গ্রীষ্ম হইলে আরাম পাওয়া যাইভ। 


যাত্রীর কলরবে সকালবেল ঘুম ভাঙ্গিল। মেয়ের! ্লান সারিয়া টা 
আয়োজন করিতেছে । বড়বউ ডালা সাজাইতেছিলেন। পাণ্ড অদূরে | 
পৃজ-বধি নির্দেশ করিতেছিল। 

হঠাৎ বড়বউ পিছন দিকে দেখিয়া ই হ্। করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, কা 
আঁকেল তোর কুত্রম, এই কি পেন্নাম করবার সময়? চোখ পড়লে] তোল, 
ডাঁলাট। ষ নষ্ট হয়ে গেল 1 ভক্ততে গদগ্ধ, কে তোর পেক্নাম চেয়ে ছল শুনি। 
পাপ্ডাঠাকুর, নতুন সাজ নিয়ে এসো, এ ভাল আমি যজ্ঞেশ্বরকে দিতে পারবো 
না, আহার অপরাধ হবে। বি, এত ভক্তি কেন লা? কাল হাতে নাতে ধরা 
পড়ে ছল-কি ন", তাই খুষ দয় খুশী করতে এলি, কেমন ? 

বুহ্ম অগস্তত হইয়া দডাইল. কহিল, বুঝতে পারনি বড়মা, আর্মি 
মনে করেছিলুম _ 

পাশে রাঙার্দিদ্ি বসিয়াছিলেন, কহিলেন, কি মনে করেছিলি কুস্মি! 
ওলো, বয়েস হয়েছে আমাদের, কিন্তু কানা হইনি। দেখতেই পেলুম, শকুনি 
আকাশে উঠলেও 'ভাগাড়ে নজর রাখে 

কুহ্বমের চোখে জল আপিয়াছিল, কহিল, আমি গুর আশীর্বাদ চাইতে 
এসেছিলুম, উন ষে বড! 

মাসিমা কহিলেন, মুখখানা তোর মিষ্টি, তাই এ ঘাত্রা বেঁচে গেলি বাছা। 
অননষ্ট ত? করনি, এখন স"রে যা এখান থেকে । 

কুহুম সারয়। ষাইতেছিল, রাঁডার্দিদি কহিলেন, এই যেন মনে থাকে। 
আমাদের সঙ্গে সমানে পাল। দিয়ে ত* এলি । মন্দিরে গিয়ে পুজোয় বসবো, তখা 
ছুম করে গিয়ে যেন হাজির হোসনে । 

বড়বউ কিলেন. সঙ্গে ক'রে এনেছি, কাল থেকে হাড় জ।গিয়ে খেলে। 
জাত ধর্ম নিয়ে এখন ওর সংশ্রব এড়াতে পারলে বাচি। বলি ও কি। 
কোনদিকে ধাম লা? 

কুহুম ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, পুকুরে । 


মা হা জা 
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পুকুরে? ভারি তোর বুকের পাটা, না? পুকুরের জল ছুয়ে আবি, আমর! 
দবাই খাবো কি? ধর্ষের ভয় নেই তোর? পায়ের জুতো মাথায় উঠতে চায়, 
কেমন? ওই ত" আর একট! ডোবা! আছে ওদিকে, যেতে পারিপনে? গতর নেই ? 
কুহ্নম ভয়ে-ভয়ে কহিল, ওটার জল নোংর। ! 
সবাই হ। হা করিয় হাসিয়া উঠিল, নোংরা? কত ঢওই দেখালি, কুক্ুম । 
মোটে মা রাধে না, তায় পান্তা আর তপ্ত!” পেলি এই খুব, আবার নোংর]! 
ই জাতট। কি শুনি? বল দেখি সবার সামনে দাড়িয়ে? 
কুস্থম চলিয়। গেল। আমার মাথ] হেট হইল । 
পাগ্ডাঠাকুর পুনরায় আসিয়। দীড়াইল। আমি কহিলাম, ঠাকুর, পুজে। 
থন হবে? 
বড়বউ কহিলেন, তোমার আর সেক্জন্ত মাথা ব্যথা? কী বলে, পুজো ত" 
মাদের। তুমি পুরুষমান্থষ, জল-টল খেয়ে বেড়িয়ে বেড়াওগে । খাবার দময় 
কবে এর | 
রাঙাদিদি কহিলেন, চুলের টিকি ত+ তোমার দেখবার জো৷ নেই, এখন যে 
লে খবর নিতে? মতলব কি? 
বলিলাম, আমার নিজের কোনো কাজ নেই ; পুজোর নময় কুহ্থম ওর বাপের 
দুলিট! ঘজ্ঞেশ্বরকে ছু'ইয়ে নেবে তাই বলছিলুম। আপনার্দের পূজো কখন ? 
বড়বউ হাতের কাজ ফেলিয়া আমার দিকে চাহিলেন! কহিলেন, কি 
চে? কার মাছুলি কাকে ছোয়াবে? 
বলিলাম, কুন্থম ওর বাপের জন্তে মাছুলিটা_ 
বড়বউ হুঙ্কার দিলেন । কহিলেন, পূজোট! ত' কুস্থমের বাপের মাছলির জন্ত 
, এক পৌঁটল। টাক! নিয়ে আমি এসেছি তীর্থে, পূজো দেব আমি । যতক্ষণ 
মার টাকায় পুজো ততক্ষণ আমার ঠাকুর _ 
পাণ্ড কহিল, বটেই ত” মা! আমার ঝড় উচ্‌-ঘরের মেয়ে ! 
আমার পুজোর সময় ওর মাছুলি ছোয়াতে দেবো ?-বড়বউ চীৎকার 
রতে লাগিলেন, পরের মাথায় কাঠাল ভাঙা, কেমন? বলোগে যাও 
মার পেয়ারের কুস্থমকে, ভগামি করলে ঠাকুরের দয়! হয় না, মনের 
তুলে ফেলতে হয়। বাব! ষজ্েশ্বর ফাকি সইবে না ! 
রাঙাদিদি আর মাসিমা! আবেগপূর্ণ কে বলিয়। উঠিলেন, দেখলে পাণ্ড- 
র,জাতসাপ এনেছি সঙ্গে, বড়বউ আমাদের থেদি পেচির ঘরের মেয়ে নয়, 
লে? 
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পাণ্ডা ঘাড় নাড়িয়। হাত কচলাইয়। কহিল, বটেই ত। 

আমার দিকে ফিনিয়া ফস করিয়। পঞ্চুর মা কহিল, তুমি ত" দেখছি বাছ 
ঘরের শতুর বিভীষপ ! টাকা খরচ ক'রে বড়বউ তোমাকে নিয়ে এলেন, তু 
দলছাড়া হ'য়ে ছোটজাতের দলে গিয়ে ভিড়লে? এ তোমার কেমন রীতি 
বাবা? 

আমি জান ইহারাও তিন চাঁরজনে বড়বউয়ের টাকায় তীর্থ করি 
আসিয়াছে, চাট্বাক্য শোনানো ছাড়া ইহাদ্দের আর কোনে লক্ষ্য নাই-হই 
জানিয়াও আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কী বলিব? কী বলিয়া বুঝাই 
মন্ুয্যত্বকে মারিয়া তীর্ঘধর্ম হয় না! | 

কিন্ত কিছু বলিবার পূর্বেই মাসিম। পঞ্চর মার কথার জবাব দলেন _ এ 
করেই ত"” ব'ঙালী জাতট। উচ্ছন্নে গেল ! | 

ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া! গেলাম | চালার পাশ দিয়া আসি 
ডোবাট। পার হইয়। অদূরে কুস্থমকে দেখা গেল। গোরুর গাড়ীর একখা 
চাকার গোড়'য় বুড়া বাপকে লইয়া সে ছোট একট] ঘরকন্ন। পাতিয়াছে । কি 
কাছে গিয়া! দেখিলাম সে কাপতেছে, জরে সে পুড়িয়। যাইতেছে, গল্প 
আওয়াজে মনে হইল বুকে সদ্দি বসিয়াছে। কাছে আমিতেই সে মুখ তুলি 
দেখিলাম তাহার গাল বাহিয়! অশ্রু নামিয়াছে। বলিলাম, কুস্থুমঃ কাদে] কেন 
কি হ'ল? 

কুম্থম অশ্রজড়িত কঠে জানাইল, ভোঁবার জল লইয়া সে অতি 
ফিরিতেছে এমন সময় অসাবধানবশত তাহার ছায়(ট। মানদাদিদির গায়ে পরি 
'গিয়াছিল - মানদাদিদি অকথ্য অপমান করিয়া! তাহাকে মারিতে আসিলে 
বড়মার বোনপো তাহার পিঠে খাঁনিকট? কাঁদা ছুড়িয়। দিয়াছে। 

তাহার বুড়া বাপ শীর্ণকণে ম্লান হাসিয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, ওর মনে থ 
না যে, ও ছোটঙ্জাত। ছেলেমাচ্গষ কিনা তাই অপমানটা। এখনে। গায়ে লা? 
থাম বাব। থাম, হিসেব ক'রে চল । 

আমি হাত নাড়িয় হাসিয়া বলিলাম, আরে এ আর কতটুকু? শক্তি 
করেছে অত্যাচার ছুর্বলের ওপর। অতি সাধারণ কথা। বেশ, আম 
বাধুনের ছেলে ব'লে মানে। ত?? এই আমি গলবস্থ্র হয়ে তোমার কাছে- 
ও কুন্থমস্থন্দরী _ ' 

দুর্বল দেহে কুম্ুম হাঁ ই। করিয়া উঠিল, কী করছ, অপমান হবে যে তে 
ও ঠাকুরয়শাই _? 
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আমি কৌতুক অভিনয় করিয়া! কহিলাম, হে কুস্মুন্দরী, দেবত। সাক্ষী 

করিয়া আমি তোমাকে এই অভিশাপ দিই ষে, পরজন্মে তুমি এক সনাতন হিন্দু- 
পরিবারে বড়বউরূপে জন্মগ্রহণ করিবে। 

ওমা, ওকথা! ভাবলেও যে আমার পাপ হবে, ঠাকুরমশাই | _ বলিয়) কুস্থম 
তাড়াতাড়ি মাঁটিতে মাথ! নোয়াইয়! আমাকে প্রণাম করিল। কহিল, সকলের 
পায়ের তলায় থাকব, দবাই আমাকে মাড়িক্নে ষাবে, সেই আমার অক্ষয় পুণ্য 
ঠাকুর । 

তোমার মুণ্ড। বলিয়া! চলিয়া আসিলাম। 

কুম্মের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া! আমি প্রায় একঘরে হইয়া! আছি। 
বাস্তবিক দলছাড়। হইয়! অন্য দলে গিয়। ভিড়িলে মানতষের একটু লাগে বৈ কি। 
পঞ্চর মা ঠিকই বলিয়াছে। দলাদলি করিয়াই বাঙল] দেশের যত অধঃপতন । 
মার ফাহাই হউক, বভবউ গাড়ী ভাড়া দিয়া আনিয়াছেন। নিজের অপরাধট! 
মামি মমে মর্মে বুঝতেছি। কিন্তু এত করিয়াও কুস্মকে একপান্‌ ওষধ 
গাওয়াইতে পারিলাম না। তীবস্থানে ওষধ স্পর্শ করিতে নাই, দেবতার প্রতি 
মবিশ্বাস প্রকাশ কর! হয় - এ বালিয়া সেই যে কুন্ুম বাকিয়। বসিয়াছে, কাহার 
সাধ্য তাহার প্রাতজ্ঞা ভারঙ্গে। আমি চিকিৎসক নই, অস্থখ তাহার কতদূর 
বাড়িয়াছে, রোগ কতদূর গভীরে নামিয়াছে তাহা বলিতে পারিব না। কিন্তু 
ইহা দেখিতেছি, সে ষেন জ্ঞান ও অজ্ঞানের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া কেমন হইয়। 
গয়াছে, তাহার কল কথার অর্থ বোঝ! যায় না। সকলকে লুকাইয়? তাহার 
মাথায় একবার হাত দিয়। দেখিলাম _ তাহ। এত গরম ষে, আমার হাতখান। 
কিছুক্ষণ ধরিয়! জালা করিতে লাগিল। (নিজে সে কিছু খাইবে না, বুড়া বাঁপ 
ক কিছু খাওয়াইতে অক্ষম । আমি বাটি ধরিয়। তাহাকে অনুরোধ করিতে 
রি কিন্ত যত্ব করিয়। তাহাকে াওয়াইবার সাধ্য আমার নাই । তাহার সেবা 
রিবার জন্য নিকটের গ্রামে গিয়া একটি স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিয়াছিলাম কিন্ত 
নদাদিদি তাহাকে কি ষেন বলিল, সে তাহাকে না বলিয্। পলাইয়৷ গেল। 
স্বম আমাকে এধাত্রায় বেশ জব্ধ করিল দেখিতেছি। আশ্চর্য, নিজের মাথা- 
[থা দেখিয়। নিজেই অবাক হইয়া ঘাই। পরের জন্য ভাবা, পরের সেব 
রিবার আগ্রহ আমার কোষ্ঠিতে লিখে নাই -কুস্থম যেন আমাকে হঠাৎ নৃতন 
[ঢে ঢালিয়া এক অদ্ভূত জারক রসে একটু একটু করিয়। পাকাইয়। লইয়াছে। 
ঈ নীচজাতির মেয়েটা ধেন আমার উপর অকারণ উপদ্রব করিতে সুরু 
রিয়াছে। তাহার ঘতকিছু অভাব-অভিধোগ, ষত কিছু তাহার ইহজগতের 
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দেনা-পাওন। যেন আমার উপর দিয়াই সব মিটাইতেচায়। আজ তৃতীয় দিন, 
কাল সকালে দেশে যাত্রা করিবার পালা কিন্তু পুনরায় গোরুর গাড়ীর ধকল 
কুম্থম কেমন করিয়া সহা করিবে? তাহাকে ফিরাইয় লইয়া যাইবার কথা 
ভাবিয়। চারিদিক অন্ধকার দেখিলাষ । 

আমাদের কাজ আর কিছু বাকি নাই, পৃজা-আর্চা, ঘানৎ, দান-পুণ্য সবই 
শেষ হইয়া গেছে। কুম্থমের বুড়] বাপ মাহুলি পাইয়াছে, পাগ্ডার মোট? দক্ষিণা 
মিলিয়াছে-_ এবার রা” প্রভাত হইলেই আমর! গাড়ীতে উঠিব। বিছানাপত্র 
বাদ দিয়! পুটুলি-পৌঁটুলা বাধ! হইতেছে। 

সন্ধ্যার দিকে পাগ্ডাঠাকুর মোট] মোট কয়েকখানা বই লইয়। ভাজির হইল! 
যাইবার আগে “কথা” শুনিতে হয়, তারপর “ম্থফল+ করিতে হইবে, তারপর 
ঠাকুরের প্রসাদ মিলিবে। শালগ্রাম সঙ্গেই ছিল, পাগাঠাকুর নামাবলী পাতিয়া 
আপর প্রত্তত করিল। আমর] সবাই মিলিয়। তাহাকে িরিয়। বসিয়া গেলাম! 

তিন চারিট! হারিকেন-লন আমাদের সঙ্গে ছিল, সেগুলি জালাইয়া 
মন্দিরের বহি:চত্বরে সতরঞ্চি ও কম্বল পাতিয়া আসর বসিল। প্রধান শোত্রী 
ৰড়বউ, তাহাকে ঘিরিয়] কয়েকজন গ্রহ-উপগ্রহ | এক] বড়বউ "নামের" রসাস্বাদন 
করিতে পারিলেই হইল, আর যদি কেহ বুঝিতে না পারে তবে সে চুপ করিয়; 
থাকিবে, উচ্চবাচ্য করিবে না। তিনি এমন করিয়া! বসিলেন যেন এই মন্দির 
তাহার স্বামী রায়বাহাদুরের সম্পত্তি, আমর সবাই তাহার অনুগত গ্রজা 
পাগ্ডাঠাকুর তাহার ক্রীতদাস । বাবা যজ্ঞেশ্বর জাগ্রত দেবত1, তিনি যদি 
প্রসন্ন হন তবে বড়বউয়েরই প্রতি হইবেন, পুণ্য বলিয়া ষর্দি কোনে। বস্ভ থাকে 
তবে তাহা বড়ব্উই লাভ করিবেন, একথ1 আমরা সবাই জানি । দ্রেবলোকের 
সকল রহ্‌স্ত যেন বড়বউয়ের করতলগত, তাহার মুখের চেহার। ধেন অনেকট' 
এমনই | | 

গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের] চত্বরের নীচে আসিয়া বসিয়াছে। তাহাদের 
একাস্তে একটি হারিকেন্-নঠন মুখের কাছে রাখিয়। শ্রীমতী কুম্থমন্ন্দরী তাহার 
রোগজর্জর দেহ লইয়া! মরিতে মরিতে আসিয়া বসিয়৷ পড়িয়াছে। বসিবা? 
সাধ্য তাহার নাই, মাঝে মাঝে ঝু কিয়! পড়িতেছে, তবু তাহার “নামুবন্দনা 
শুনিয়া! যাওয়া! চাই। ছোটজাত, তাই পুণ্যের প্রতি তাহার এত লালসা, বোধ 
হয় ভাবিতেছে এজন্সে ফাকি দিয় পুণ্যসঞ্চয় করিয়া পরজন্মে সনাতন হি 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবে! পঞ্চুর ম৷ তাহাকে দেখিয়া রাঙাদিদির গা! টিপিয 
মুখে কাপড় দিয্পা হাসিলেন। মাসিম। চুপি চুপি কহিল, স্াখ, ভাই গ্থা 
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মানদা, ছুঁড়ির চোখ যেন বন-বিড়াজের মত্তন জলছে। তবু ভালে! ষে ধর্মে 
মতি হয়েছে এতক্ষণে । 

পঞুর মা কহিল, ও বড়বউ, ভাগ্যি তুমি এসেছিলে ম', তোমার পয়সায় 
অনেক পাপী উদ্ধার হ'ল। ্‌ 

পাণ্ডা তখন বলিতেছিল, কবে কোন্‌ মুনি কি যেন অসাধ্য সাধন করিবার 
তপস্যায় এইখানে বসিয়াছিল, এমন সময় আকাশপথে খাইতেছিলেন ভোল। 
মহেশ্বর, মুনির তপশ্যায় খুশী হইয়া তিনি আপিয়। দেখ] দ্িলেন। মুনি বর 
প্রার্থনা করিয়া কহিল, ঠাকুর, আমি শাপ-ভ্রষ্ট দেবতা, তোমার পথ চাহিয়! 
ছিলাম, আমাকে উদ্ধার করেো!। পতিতপাবন মহেশ্বর তাহার প্রার্থনায় তু্ট 
হইয়া! বর দিলেন। মুনি দিব্যদেহ ধারণ করিয়। ন্বর্গের পথে চলিয়। গেল। 
সেই হইতে নিকটের ওই পুঞ্করিণীর নাম হইয়াছে 'পতিতপাবন কুণ্ড।, ওখানে 
নান ও পূর্বপুরুষের পিগুদান করিলে পাপক্ষালন হয়। - এই মহাতীর্থে ষে 
ভাগ্যবানের মৃত্যু ঘটে, সে গোলকধামে গিয়! মোক্ষলাভ করে। 

বড়বউয়ের চক্ষে আনন্দাশ্র ঝরিতেছিল, তাহার সঙ্গিনীর আচলে ্ 
মুছিতেছে। কুসুমের দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, সে মাটিতে মাথা নোয়াইয়) 
প্রণাম করিতেছে; প্রণাম আর তাহার শেষ হয় না। দেখিয়৷ আমার রাগ 
হইল | বিকালবেল। তাহাকে মানা করিয়া্িলাম সে ষেন নাড়াচড়া না করে, 
তবু সে কাথ। মুড়ি দিয় বাহিরের এই ঠাণ্ডায় ছুই ঘণ্ট। কাটাইতেছে। অবুঝ, 
অবাধ্য, অশিক্ষিত ছোটজাত, তাহাকে আস্কার। দিয়] অন্তায় করয়াছি, আর 
তাহাকে আমি সাধ্য-সাধন। করিতে পারিব না । সে গোলায় ঘাকৃ। 

সকলে “হ্থফল+ করিল, পাগ্ডার আশীর্বাদ লইল, প্রসাদ গ্রহণ করিল। 
বড়বউ অনেকগুলি টাক! পাগ্াকে প্রণামী দিলেন। একখানা মোটা খাতায় 
নকলের নাম, ঠিকানা ও বংশের তাঁলিক] লেখ। হইল। আমার কিন্তু তখন 
নজর ছিল কুন্থমের দিকে। ইহাদের সকলের সম্মুখে দাড়াইয়া ষদি তাহাকে 
উঠিয়া! গরিয়। শুইয়া পড়িবার জন্য অন্থরোধ করি তবে তাহা৷ বিসদৃশ হইবে । 
তাহার প্রতি আমার দরদ বিন্দুমাত্র প্রকাশ হইয়। পড়িলে কানাকানি হাসাহাসির 
আর অস্ত থাকিবে না। তাহাতে আমার জ্বালা বাড়িবে, কুম্থমের যন্ত্রণ। 
ধাড়িবে। মেয়েরাই মেয়েদের চরিত্রকে দুষিত বলিয়। গ্রচার করিবার যত চেষ্টা 
করে, এমন পুরুষে করে না। ইহাদের নিজেদের ভিতর সহমমিতা নাই, 
 নংসারে কোনে। বড় কাজ তাই ইহার] করিতে পারে ন|। 
চাহিয়। দ্বেখিলাম, কুহ্ছম কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইল। এখুনি হয়ত 
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সে টাল সামলাইতে ন। পারিয়া পড়িয়।াইবে। ভাবিলাম তাড়াতাড়ি গিয়। 
তাহার হাতট। ধরিয়। ফেলি। কিন্তু পারিলাম না, ইহাদের সকলের দিকে 
একবার চাহিয়। নিক্জেকে সংযত করিলাম। কুহৃম অগ্রসর হুইয়৷ চত্বরের উপর 
মাথ! ঠেকাইগ্না উপস্থিত সকলের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আমাদের দেবতা 
যজ্েশ্বর, কিন্তু কুহ্ধমের দেবতা আমরা সকলে । আমাদের পায়ের কাছে 
পড়িয়। যদি তাহার এই মূহুর্তে হার্ট -ফেস্‌ করে, তবে সে গোলকধামে গিয়া 
মোক্চলাভ করিবে । বড়বউ এবং আর সকলে ব্রাহ্ষণ্যধর্মের গর্ব থে গদগদ 
হুইগ়। হাপিমুখে কহিলেন, হুমতি হোক বাছ! তোর, স্থমতি হোক। ধর্মপথে 
থাকিস, পরের জন্মে বামুনের পায়ের ধূলো৷ তোর জুটবে। ও আবার কি লা? 
টাকা বা'র করিস্‌ কেন? 

কুহ্থম কম্পিতকঞ্ঠে কহিল, পাগাঠাকুরের প্রণামী, বড়মা। 

সকলের মুখের চেহারা তৎক্ষণাৎ কঠিন হইয়। উঠিল । রাঙাদিদি কহিল, 
ধন্তি মেয়ে তুই। কিছুতেই হার মানবিনে কেমন? এলি আমাদের ওপর 
টেক্কা দিতে, এই ত*? কিন্তু তোর টাকা পাগাঠাকুব নেবে কেন? কত 
স্তাকাপনাই দেখালি কুস্মি। 

বড়বউ কহিলেন, পুণ্যিতে আর কাঙ্জ নেই, ওই টাকায় বাপের ওষুধ কিনে 
দিস। যা, পাল! এখান থেকে। 

টাকাট। মুঠার মধ্য রাখিয়। কুহৃম হারিকেন-লনট! ছাতে লইয়। টালতে 
টলিতে ফিরিয়। গেল । 

শীতের ঠাণ্ডায় আর বস! চলে না, সকলে একে একে উঠিয়া! যাইবার পর 
আমি গ্রামের দিকে হাট ধিলাম। ফিরিয়া আসিয়! দেখিলাম গোরুর গাড়ীর 
ভিতরে কাথ! মুড়ি দিয়ে কুসুম শুইয়া আছে। অকর্মণ্য বুড়ো বাপ তাহার 
কোনে! সাহাষ্যেই লাগে নাই, কম্বল মুড়ি দিয়! গাড়ীর চাকার পাশে শুইয়া 
খক্‌ কৃ করিয়া! কাশিতেছে। মাছুলি পাইয়া বুড়া বেশ চাঙ্গ হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
আজ সকালে তাহাকে ভাত, ছানা আর বাদাম খাওয়াইয়াছি। কন্তার 
প্রতি আঃ হইয়া কন্ঠার পিতাকে ঘুষ দিয়। খুশী রাখিতেছি -বুড়। এই 
কথ1 ভাবিতেছে কিনা কে জানে! অভিজাত সমাজের লেখাপড়া জানা 
লোক হইলে এতক্ষণ আমার 'লাইকোলজি' ঘাটি! আমাকে কুকুর বানাইয়। 
ছাড়িত। 

মাথার কাছে গিয়! ডাকিলাম, কুস্থম ? 

তাহার গলার ভিতর দিয়া এককুপ অদ্ভূত শব্ধ বাছির হইতেছে । সে সাড়া 
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দিল না। আবার ভাকিলাম, বলিলাম, কুস্মন্ন্দরী, গরম দুধ এনেছি, দয়! 
করে খাবে.কি? 

এইবার সে সাড়া দিল, কহিল, ছুধ আমি খাবে না, ঠাকুরমশাই। 

বিলক্ষণ। খাবে বৈকি, অনেক দূর থেকে এনেছি, লক্ষী দিদি আমার, 
এটুকু খাও। তুমি কাদচো বুঝি? | 

মেয়েটা বড় একগু য়ে, কথা কহিল না। আমি একবার পিছনের অন্ধকার 
রাত্রির দিকে তাকাইলাম ! তারপর পুনরায় কহিলাম, কুক্থম, তোমার বয়স 
খারাপ, এখানে ্রাড়িয়ে বেশিক্ষণ সাধাসাধি করাটা] ভালে দেখাবে না, উঠে 
খেয়ে নাও। 

এইবার সে উঠিল। কহিল, আচ্ছা খাবো, তুমিও রেখে যাও । ঠাকুরমশাই, 
দাড়াও একটু, আর একট! কথা _ বলিতে বলিতে অতি কষ্টে সে গাড়ী হুইতে 
নামিল। তারপর একট! পুটুলি এলাইয়। একখানি বুন্দাবনী শ্তী শাল বাহির 
করিল। : আমার পায়ের কাছে শালখান। রাখিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, অনেক" 
করেছ তুমি, বড় সাধ এইখানা তোমাকে প্রণামী দেবো । আমার সঙ্গে আর 
কিছু নেই, থাকলে _ 

হানিয়। কহিলাম, আমার যে জাত নু হবে, কুম্থম ? 

তোমার জাত? তুমি সব জাতের বাইরে, ঠাকুরমশাই | _ বলিতে বলিতেই 
কিন্তু কুন্থম কাদ্দিয়া ফেলিল, অশ্রপ্লাবিত চক্ষে ল্নের আলোয় মুখ তুলিয়। 
পুনরায় কছিল, ঠাকুরমশাই, তোমাদের হাতের অপমানেই আমি উদ্ধার হবে| 
নীচজাতের ঘরে জন্ম, তাই সকলের নীচে পড়ে আছি। কিন্তু'--কিন্ত আর 
কোনে পাপ এজীবনে কখনো করিনি ! 

শালখান মাথায় জড়াইয়। লইলাম। মনের ভিতরে একটু আবেগ জঙমিয়। 
উঠিয়াছে, পাছে তাহা! এই বালিকার কাছে প্রকাশ হুইয়। পড়ে এজন্য তাড়া- 
তাড়ি মুখ ফিরাইয়। চলিয়া! আসিতেছিলাম। কিন্তু পা বাড়াতেই অন্ধকারে 
পাগ্ডাঠাকুর সাড়। দিয়! কহিল, বাবুমশাই, একট কথা _ 

বলিলাম, কি বলে।? 

ওই মেয়েটি আমাকে প্রণামী দিতে চেয়েছিল । ওদের সামনে নিতে পারিনি 
তখন-..হে...হে.""ঘতই হোক আমন গরীব। টাকাটা]কি আপনি চেয়ে 
দেবেন ?- দয়। ক'রে যদি _ 

কুম্থম তৎক্ষণাৎ টলিতে টলিতে আসিয়া টাক] দিয়! তীর্থগুরুকে প্রণাম 
করিল। তিন দিন ধরিয়] দেখিলাম, এমন মানুষ নাই যাহার পায়ে কুস্থম 
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মাথা লুটাইল ন1। সে যেন মানুষের পায়ের ধৃলার চেয়েও অধম ! পাণ্ডা 
আল্গোছে তাহার হাতে একটু প্রসাদ দিল, কুহ্ছম সেই প্রসাদ মাথাক্স তুলিয়া 
লইল। 

দুইজনে ফিরিতেছি, দেখি অন্ধকারে আমার অলক্ষ্যে হাতের ঘটির জলে 
টাকাট। ধুইয়! লইয়! পাণ্ডা ট'্যাকে গু'জিয়। রাখিল। বেচারা বড় গরীব ! 


মাঠের উপরেই কম্ল চাপা! দিয়! পড়িয়াছিলাম। সকালবেলা গাড়োয়ানদের 
কোলাহুলে ঘুম ভাঙিল। তখন সবেমাত্র ভোর হইতেছে। অন্ধকারের সহিত 
শীতের কুয়াশ! জড়াইয়া আছে। এই ভোরেই আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম । 

কিন্তু গাড়োয়ানগণের কোলাহলের সহিত রাঙাদিদি, মালিমা, মানদ। ও 
বড়বউয়ের চীৎকারে আমি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়! উঠিলাম। তাহাদের সহিত 
কুহুমের বুড়া বাপ তাহার বাত ও পক্ষাঘাতগ্রন্ত দেহ লইয়] হাত পা ছুড়িতেছে। 
কানে আসিল, কুস্থমকে পাওয়। যাইতেছে ন1। রাত্রে উঠিয়। কুম্থযম গা ঢাকা! 
দিয় কোথায় চলিয়। গিয়াছে । দুধের ঘটি তেমনই পড়িয়া আছে। 

অবাক হইলাম। কুন্ম কোথায় পলাইল? অত অন্থখ লইয়৷ পলাইল 
কেমন করিয়া? তবে কি অস্থখ তাহার মিথ্য। ছলনা? তবে কি স্ত্রীলোকের 
চরিত্র স্থষ্টিকতার অজ্ঞাত? ঘুমজড়ানো চোখে আমি যেন দিশাহার। হইয়। 
গেলাম । ৃ 

কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যেই জান। গেল, কুস্থম পলাইয়াছে বটে, তবে তাহার, 
দেহট। খুঁজিয়া পাওয়। গিয়াছে ; বেশি দূর সে আমাদের কল্পনাকে অগ্রসর 
হইতে দেঁয় নাই । সকলে গিয়! দেখিলাম, বাবা যজ্জেশ্বরের মূল মন্দিরের বন্ধ 
দরজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়! শ্রীমতী কুক্মহন্দরী ঘুমাইয়। আছে। ঠাকুরের 
চয়ণতলে ষেন একটি শতদল ফুটিয়! রহিয়াছে । কুন্ুম পলাইয়াছে, সে ঘুম আর 
ভাঙিবে না! 

মোক্ষলাভ হ'ল রে তোর, কুস্‌্মি !_ একজন হঠাৎ বলিয়া! উঠিল। 

চমকিয়! চাহিলাম। কুসুমের দুইটি বিবর্ণ চক্ষু প্রভাতের শুকতারার দিকে 
চাহিয়। রহিয়্াছে। আমিও সেদিকে চাহিলাম, কোথায় মোক্ষ? কোথায় 
গোলকধাম? শ্বর্গ কোন্‌ পথে? কোন্‌ পথ দিয়! কুন্থম আমাদের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নালিশ জানাইবার জন্য ছুটিল? কোন্‌ পাঁতিতপাবন কোথা হুইডে 
তাহাকে ডাকিল? 
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আমার মাথায় বৃন্দাবনী শালখান! জড়ানোই ছিল। ভাবিলাম, আমার 
দেওয়। ছুধটুকুও সে গ্রহণ করে নাই, আমি তাহার শাল লইব কেন ? তৎক্ষণাৎ 
সেখান] খুলিয়! কুহ্থমের দেহ ঢাকিয়! দিলাম। তারপর উহাদের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম, আপনার] যাত্রা করুন, আমি ওর শেষের কাজ ক'রে বুড়ে। বাপকে 
নিয়ে দেশে ফিরবো । ্‌ 

এতক্ষণ বড়বউ একটি কথাও বলেন নাই। নিঃশবে দীড়াইয়। তাহার 
চোখ কুস্থমের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ! নীচজাতীয়! মেয়েট। পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়া বৈকুলোকের পথে যাত্রা করিয়াছে সন্দেহ নাই! বড়বউয়ের 
চোখ ছুট! ঘেন প্রলুন্ধা হিংস্র বাঘিনীর মতে৷ জলিতেছিল ? শৃগালী ফেন ব্যাত্রীর 
শিকার লুন করিয়া পলাইয়াছে। কিন্তু আমার কথায় তাহার জ্ঞান ফিরিল, 
একট! অদ্ভুত বেদনা-ব্যাকুল আওয়াজ তাহার গল] দিয়! বাছির হইল | কহিলেন, 
যাকৃ, শেষ হয়ে গেছে! ৃ 

মানদ। কহিল, হ্ন্য। বড় বউ, ছু'ড়ি আমাদের ওপর খুব টেক দিয়ে গেল ! . 
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পুতুল 


গ্রামের মাঠ পেরিয়ে ট্রেনখানা দেখতে দেখতে অনেকদূর চলে গেল 
কেবল তার অস্পষ্ট আওয়াজট। চারিদিকের বিশাল মাঠের বুকে ধুক ধুক করতে 
লাগলে] । তারপরে শুধু রইলো নিঝুম নিরাল। গ্রামের পথ। 

মলিনাদি বললেন, পূর্ণবাবুং নামলেন ত” মাঠের মাঝখানে, যাবো 
কোন্দিকে ? 

পূর্ণ বললে, একটু দাড়ান_ স্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞেস ক'রে নিতে হবে । 
আমি আলছি _। 

বীণ1 চৌধুরী বললে, অমনি খোঁজ করবেন গোটা কয়েক ভাব ষদি পাওয়। 
যায়। 

আপনার] প্রাড়ান, আমি আসছি এক্ষুনি ।_ ব'লে পূর্ণ মোৎসাহে খোজ- 
খবর নিতে গেল। 

মেয়ের এদিক ওদিক তাকিয়ে খুব বেশী উৎসাহিত বোধ করছে মনে হ'ল 
না। ত1 ছাড়া স্টেশনট] বড়ই ছোট _ এবং এত ষে সামান্য সেটা ওরা আগে 
কল্পন। করেনি । এক) পূর্ণকে সম্বল ক'রে ওরা! কত দূর কি ক'রে উঠতে পাক্সবে 
সেটা ভাবনার কথ বৈকি। 

একটু পরেই পূর্ণ ফিরে এলো। বললে, এনাৎপুরের ঘাট এখান থেকে 
প্রায় পাচ মাইল, সেখানে গিয়ে নৌক। ধরতে হবে ! 
- মলিনাদি একটু চমকে উঠে বললেন, পাচ মাইল ! ঘাবে। কিসে? 

পূর্ণ বললে, হাটাঁপথ আছে শুনলুম, কিন্ত দক্ষিণগ দিয়ে নাকি ঘুরে যেতে হয়! 

আভা বললে, আপনি বুঝি আগে এতটা জানতেন না? 

পূর্ণ হেসে বললে, মেয়ের] সঙ্গে থাকলে চারিদিকেই অকৃল, দেখছেন ত;? 

বীণা বললে, ভাব পেলেন? 

না, _ ভাব কিন্বা চা কোনোটাই পাওয়। যায় না! 

আভা! ধন্নক দিয়ে বললে, অত বিবিয়ানা কেন শুনি? এক ঘটি জল গিললে 
তেষ্টা যায় না? 
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বীণ। বললে, জল? এখানকার? যদি ম্যালেরিয়ায় ধরে? 

মলিনাদি বললেন, অত ম্যালেরিয়ার ভয় নিয়ে কংগ্রেসের. কাজে নাম। ঠিক 
হয়নি, বীণা । 

আভ। বললে, পূর্ণবাবু, আপনি ভোবালেন ! কোথায় এনাৎপুর, কোথায় বা 
কুমোরপাড়ার মেলা ! আসবার সময় বড়দা আমাকে ঠিকই বলেছিল! যমের 
বাড়ির চেয়েও দুর্গম ! 

বীণা বললে, মাঠ ত” নয়, অগাধ জল !-_এই ব'লে সে তার তৃষ্ণার্ত চোখ 
ছুটে! এদিক ওদিক প্রসারিত করতে লাগলে|। 

গ্রামের ফ্ল্যাগ স্টেশন। এখানে একটি বিশ্রামের জায়গ। আঁজও তৈরি 
হয়নি_জলখাবার ইত্যাদি ত+ দূরের কথা। স্টেশনের নীচে দিয়ে মান্ষের 
আনাগোনার সামান্য একটি পথরেখ! দূরে গ্রামের দ্দিকে চলে গেছে। স্টেশন 
মাষ্টার নতুন লোক, তিনি এদেরকে নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে আতিথেয়তা! 
করতে সাহস পান না, কেননা এরা কংগ্রেসের লোক। অন্ুগ্রহ করার মধ্যে 
কেবল তিনি বলে দিলেন, কতদূরে গেলে গোরুর গাড়ী পাওয়! যায় _ এবং 
খমতী বীণার তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত দূরের গ্রাম থেকে আনা একঘটি টিউব- 
ওয়েলের জল! তার কর্তব্যবুদ্ধি ওর বেশী এগোতে সাহস করলে। না। তিনি 
এসে মেয়েদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন। ইংরেজ রাজত্ব এখনো রয়েছে, কি 
করবে বলুন! 

গাড়ীতে রাত জেগে আসতে হয়েছে, স্থতরাং যেমন করেই হোক এনাৎপুরে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌছতে হবে। স্টেশনের সীমান1 পেরিয়ে এসে পূর্ণ অনেক 
পরিশ্রম এবং তদ্বির-তর্দারকের পর ছু'খান। গোরু-মহছিষের গাড়ী ভাড়া করতে 
পারলে৷। কুমোরপাড়ার মেলায় পৌছতে পারলে সেখানে সর্বপ্রকার স্থবন্দোবন্ত 
আছে। মেলাট। বসেছে গ্রামে, গ্রধানত মেয়েদেরই উৎসাহে । ওখান থেকে 
ছোট শহরে ষেতে গেলে প্রায় সাত ক্রোশ নদী পেরিয়ে যেতে হয়। কিন্তু শহরে 
মেল! বসানে। হয়নি । এই জেলার মেয়েরা, যাদের মধ্যে ছু'চারজন ওদের 
কলেজের সহপাঠিনী -তাদের বিশেষ আগ্রহ, দেশের প্রাণের ভিতরে গিয়ে কাজ 
করা। কর্মীদের কষ্ট অথব] হয়রানি এখানে বড় কথা নয়; আসল কথা, গ্রামকে 
বাদ দিয়ে আজকের দিনে কল্যাণজনক কোনও কাজেই নাম] চলবে না। 

ফসলকাট। চৈত্রের মাঠের মাঝখান দিয়ে ছু'খান। গাড়ী উচু নীচু পথ ধরে 
চলেছে। মাথার উপরে ছই ভাঙ্গা, গাড়ীর তোড়জোড় আল্গ!। তাছাড়া চারটি 
জন্তর স্জে ছুটি গাড়োয়ানের ভগ্ন ও ক্ষয়ক্ষীণ স্বাস্থ্যের এমনি সামঞ্জন্ত ঘটেছে যে, 
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ওদের নিয়ে খুব বেশীদুর ঘাওয়1 চলবে না। মলিনাদি তার ব্যাগ থেকে কাগজ- 
পত্র বার ক'রে একটু আধটু দেখে নেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু অলমতল মাঠের 
ওলোট পালটের হাত থেকে ক্ষণে ক্ষণে আত্মরক্ষার চেষ্টাতেই তার সময়টা 
কাটতে লাগলে।। তারা কলকাতার মেয়ে-গ্রাম এবং গোরুর গাড়ী 
কোনোটাতেই অভ্যস্ত নন। কিন্তু তবু তাদের যেতে হবে, কংগ্রেন কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ । কুটীর-শিল্প প্রদর্শনীতে গিয়ে তারা কয়েকদিন ধরে গ্রামবাসীদের 
কাছে বক্তৃতা করবেন । এ বিষয়ে তারা গবেষণ। করেছেন এবং শিক্ষাবিভাগের 
হাতে তার পুরত্বতও হয়েছেন । তারা অযোগ্য নন। 

মাথার উপর ঠত্রের খররৌদ্র। কোনদিকে জলাশয়ের কোনে] চিহ্ন খুঁজে 
পাওয়। যাচ্ছে না। মেয়ের সহজে ক্ষুধাতষার কথা প্রকাশ করতে চায় ন 
কিন্তু গন্তব্যঙ্ানে গিয়ে পৌছবার অতিশয় গস্থক্য লক্ষ্য ক'রে পূর্ণ সেকথা 
বুঝতে পারছিল। সামনের গাড়ীখানায় ছিল বীণা আর আভা, তাদের কলরব 
অনেক আগেই থেমে গেছে; এবং মাঝে মাঝে ছু'জনের অহ্থশোচনার 
ছিটেফোট] ওগাড়ী থেকে ছিটকে এ-গাড়ীতে মলিনা ও পূর্ণর কানে এসে 
বিধছিল। 

প্রায় ক্রোশ দুই পার হবার পর একটি ছোকরাকে পাওয়া গেল। পূর্ণ গলা 
বাড়িয়ে প্রশ্ন করলো ওহে - শোনো, শোনে । 

বছর বারো বয়সের একটি কঙ্কালসার বালক ভীরু চক্ষু নিয়ে গোরুর গাড়ীর 
কাছাকাছি এপে দীড়াল। পূর্ণ জিজ্ঞাসা করলো, এনাৎপুর আর কতখানি 
পথ হে? 

ছোকর! আঙ্গুল দিয়ে দেখালো, উই ষে। আমাদের বাড়ী সেখানে । 

মলিনাদি প্রশ্ন করলেন, ওখানে খাবার-দাবার কিছু পাওয়। যায়? 

ছোকর] বললে, আপনার কি চান? 

মুড়ি, চি'ড়ে, মুড়কি..-ছুধ-*. 

না, ছুধ নেই। চিড়ে মুড়ি পাবেন। 

বাজার আছে সেখানে? 

ছোকর। জানালো, শনি-মঙ্গল ওখানে হাটের লোকেরা আসে । আজ 
বিহ্থাদবার ! 

মেয়ের! মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলে। | অর্থাৎ শুকনে৷ চি'ড়ে মুড়কি 
ছাড়। আজকে আর কোনো আশ! নেই। আভা বললে, আচ্ছা, এনাৎপুর 
থেকে কুমোরপাড়। কদ্দ,র ভাই? | 
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ভাই সম্ভাষণটি শুনে ছোকরা একটু যেন জড়োসড়ো৷ হয়েই বললে, নৌকোয় 
গেলে কোশ তিনেক । 


কখন পৌছবে? 

আন্দাজ ক'রে ছোকরা বললে, মেলাপন যাবেন বুঝি? 

সকলে সোৎ্সাহে বললে, হা ই1-".তুমি জানে দেখছি! 

আমি ঘে ওখানে পুতুল নিয়ে ধাই বেচতে ! 

কৌতুহলের অপর নাম নারী! স্থৃতরাং ছেলেট। নানাবিধ প্রশ্নে বিপর্যস্ত হতে 
লাগলো। ছোকরার নাম ফকির। ঘরে তার এক দাদাভাই আছে, লে 
নাকি পুতুল গড়ে । আঙ্রকাল রং পাওয়! বড় কঠিন। দাদাভাইর শরীর অন্থখ, 
তবু তার তৈরী পুতুল নিয়ে ওই ছেলেট। কুমোরপাড়ার মেলায় দিয়ে আসে। 

ফকির চলতে লাগলে! ছু'খানা গাড়ীর মাঝখান ধরে। সবাই মিলে তার। 
যখন এনাৎপুরে এসে পৌছলো, বেল তখন তিনটের কম নয়. 

বাশবাগানের এক মন্ত ঝোপ। গাড়ী দু"খান। সেখানে একপাশে এসে 
দাড়ালো । কলকাতার লোক এবং জেলার মেয়েপুরুষ আজকাল ওই মেলার জন্য 
এই পথ দিয়ে প্রায়ই ষাতায়াত করছে, স্থতরাং নবাগতাদের দেখে ইতিমধ্যেই 
€ই ছোট্ট গ্রামটিতে সাড়। পড়েছিল। স্থসজ্জিত, সুশ্রী ও স্বাস্থ্যবতী মেয়েরা এই 
অজ্ঞাত অন্ধকার গ্রামের পক্ষে মন্ত বড় আকর্ষণ বৈকি। বিশেষ ক'রে বালক- 
বালিকার! তাদ্দের জীবনে এই প্রথম বিম্ময়্ উপভোগ ক'রে নিচ্ছে। 

রৌদ্রের ভাপে ওদের সকলের মুখ হয়ে উঠেছিল টকটকে, এতক্ষণে বাশ- 
বাগানের ছায়াতে এসে ওর] বাঁচলে]। খদ্দরের শাড়ী ইত্যাদি পরিশ্রান্ত শরীরের 
পক্ষে অত্যন্ত গুরুভার, কিন্তু উপায় নেই,- গ্রামের দৈগ্ত-দারিজ্যের মাঝখানে 
তাদের সৌখীন সজ্জ। সত্যই বেমানান, একথা ওরা বোঝে । ওর্দের উন্নাসিক 
সংস্কার কিছু নেই, _ ওর] ইতিমধ্যে শিশুর দলকে কাছে টেনে নিয়েছে । ওদের 
ঝুড়ির মধ্যে ছিল খেলন1, বাশী, টিনের গাড়ী, চকোলেট, কাপড়ের টুকরে।, 
সেগ্ুলে। ওর! ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিল । ওরা বেশ সহজে বসে গেছে 
ছায়ার নীচে ঘাসের ওপর, _-জমিয়ে গল্প ফেদেছে সবাইকে নিয়ে। 

এমন সময় ফকিরকে নিয়ে পুর্ণ এসে দাড়ালো । বললে, চলুন মলিনাদি _ 
এই তোমরাও এসো।_ 

কোথায়? 

ফকিরদের ঘরে জায়গ। পাওয়া! গেছে | ছেলেট। বেশ ভালে। | ওদের ওখানে 
হাত-পা ধুয়ে একটু বিশ্রাম নেওয়া যাকৃ। 
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ফকিরদের ঘরে এসে ওর! উঠলে। বটে, কিন্তু একটি অভাবনীয় নৃতন সমস 
দেখা দিল। "9র] লক্ষ্য করেনি, ঈশান কোণে কালে। মেঘ মাথ। তুলে উঠেছে | 
বাশবনে ইতিমধ্যেই ঝড়ের নিঃশ্বাস লাগতে আরম্ভ করেছে। 

মলিনার্দি চিন্তিত হয়ে বললেন, পূর্ণবাঁবু, ওদিকে দেখছেন? নৌকায় উঠতে 
সাহস হবে? 

আভ। ও বীণার মুখে আর কোনে। কথ। ফুটলে। না। 

চালাঘর বলতে গেলে একখানাই। আরেকটিতে সম্ভবত গোরুবাছুবের বাস 
ছিল, সেটি এখন প্রায় জন্তরও অগম্য। এদিক ওদিক পা বাড়াবার উপায় নেই 
সমস্তটাই জঙ্গলে সমাকীর্ণ। পাশেই একটা ভোবা- সেই ভোবাটাও একটা 
বকুল গাছের ঝাপড়ায় ছায়াচ্ছন্প। চালার আক্র অথব। আগল কোনটাই নেই। 
ভিতরে এমন কোনে সামগ্রী দেখা যাচ্ছে না ষাতে মনে হয়, একট? ঘরকন্ন 
কোথাও কিছু আছে। এমন একটা শৃন্ত দারিত্র্যের মাঝখানে মান্ছষের বাস 
কেমন ক'রে যে দাড়িয়ে থাকে, সেটা হয়ত দেশের সেবায় ন। নামলে আর 
সকলের মনে অবিশ্বাস্য ব'লেই থেকে ষেতে।। সুতরাং যেখানে অখণ্ড নৈরাশে 
দম আটকে আসার কথা, সেখানে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে মলিনাদি ভারাক্রা। 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

দূরের গ্রাম থেকে ফকির তার কৌচড়ে চাউল কিনে নিয়ে ফিরছিল - 
এতক্ষণে জানা গেল । পশ্চিম দিকের গোরুর ঘর থেকে এক বুদ্ধ গল] বাড়িয়ে 
ডাকলো, দাদুরে, চাল আন্লি? 

মেয়ের সবাই মিলে বুড়োর ঘরে গিয়ে দাড়ালো। সামনে মাটির তাল, এক 
হাড়ি জল এবং ছোট খাট ছু'একটি সরঞ্জাম | বুড়ো! শুয়ে রয়েছে একখানা ময়লা 
কাথার উপর । চোয়ালের হাড় এবং পাজরের কয়েকখানা৷ গোণাগুণতি অস্থি 
ছাড়। তার শরীরের কোথাও মাংস নেই বললেই হয়। মেয়েদের দেখে লোকট৷ 
একটু উৎসাহ প্রকাশ করতে গিয়ে ভয়ানক কাশি আরম্ভ ক'রে দিল। 

মলিনাি ব্যত্তভাবে বললেন, থাক্‌ থাক্‌, তুমি উঠতে যেয়ো না কতামশাই, 
আমরা বসছি। 

বুড়ো বললে, সাতমাস জর ছাড়ে না, কাশির ব্যামো। গীয়ে ত' ওষুধ 
নাই, ম1। 

মেয়ের। সবাই চুপ। ,বুড়ে! বললে, ডোবায় জল থাকতে জর আর ষাবে ন! 
গা থেকে। ঢেকিগুলো সব বন্ধ হয়ে আছে। ঘর্-ঘর্‌ আমাশ]। 

কথ! কইতে কইতে বাইরে মেঘের গুরু গুরু ধ্বনি শোন। গেল। মেয়ের! 
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ড়ষ্ট হয়ে উঠলে । এখানে নানাবিধ অস্কবিধ। -এই জঙ্গলের মাঝখানে 
টুকে গিয়ে বনে থাকলে তাদের চলবে না। মেলায় গিয়ে তাদের কাজে 
মতে হবে, কাগজপত্র গোছাতে হবে _ এবং কলকাতায় অবিলম্বে একটি 
রপোর্ট পাঠানোও দরকার । 
বুড়ো তার নিজের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে বীণার দিকে তাঁকিয়েছিল একা গ্র 
ভাবে। বীণ! 'এক সময় হেসে বললে, কী দেখছ কগামশাই ? 
বুড়ে। বললে, তোমার চুলের গোছাটা কপালের ওপর তুলে দাও ত” মা! 
কেন? 
জরাব্যাধিগ্রন্ত অশীতিপর বুড়ো রুগ্ন মুখে এক প্রকার হাসি হাসলো | তাঁ"র 
চোখের দৃষ্টিতে ছিল কেমন যেন নিগুঢ় অভিনিবেশ, অপলক এক প্রকার 
নিবিড়তা । যেয়ের] ওৎস্থক্যের সঙ্গে আরে কিছু প্রশ্ন করার জন্ প্রস্তুত হচ্ছিল, 
'কিস্ত সেই নাটকীয় মূহুর্তে বাইরে পূর্ণর গলার আওয়াজ পাওয়1 গেল। 
মলিনাদ্দির সঙ্গে আভা এবং তার পিছনে বীণাও বেরিয়ে এলো! । পূর্ণ 
এনে হাজির করেছে কিছু চাল-ভাল, সব্জী এবং কিছু কাঠ। ফকির সেগুলি 
নামালে! | পূর্ণ বললে, ভাতে ভাত ফুটিয়ে খাওয়া ছাড়া আর কোনে। উপায় 
নেই। 
আভা। বললে, নৌক! ছাড়বে কখন, পূর্ণবাবু? 
পূর্ণ বললে, নৌকা যাবে না, আকাশের চেহারা থারাপ। তাছাড়া এখন 
বেরোলেও পৌছতে রাত ছুটো!। আমার সাহস নেই। 
ফকির বললে, আপনাদের কিছু কষ্ট হবে না, আমি জল এনে দিচ্ছি নদী 
থেকে । 
পূর্ণ বললে, তোকে আর জবর নিয়ে জল আনতে হবে না। আমি ঘাচ্ছি। 
ফকির সহান্তে বললে, জর! জর ত” সেই বর্ণা থেকে! ওতে আমার: 
কিছু হয় না কর্তা । 
বালকের “চোখ ছুটিতে কেমন যেন নিরুপায় কারুণ্য মাখানে। _ ঝড় মায়াময় । 
তার দিকে একবার তাকিয়ে বীণ। বললে, নদীর ঘাট আমাদের দেখিয়ে দে, 
আমরাই জল আনছি । 
অগত্য। মেয়ের! অবস্থার সঙ্গে ব্যবস্থা মানিয়ে নেবার চেষ্টায় লেগে গেল। 
বীণা এক সময় চালায় ঢুকে বললে, কি হচ্ছে কর্তামশাই। এত অস্থথে 
উঠে বলে ষে? 
এই যে ম1_ বুড়ো বললে, দেখো দেখি, এটি চিনতে পারে? 
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পুতুল গড়েছ দেখছি। বেশ হ্ন্দর হয়েছে! ব'লে বীণ| এনে সাম 
বসলো। কিন্ত পুতৃলটিকে পরীক্ষা করতে গিয়েই সে সোৎ্সাহে বললে, রি 
এষে আমার যুতি ! ূ 

বুড়োর হাত কাপছে বার্ধক্যে। তবু হাসিমুখে সেই পুতুলের নাকটি এ 
নেড়ে বললে, হা?, এইবার আদল আসে। ওদের গুলোও হয়ে গেছে মা। 

বীণা অবাক হয়ে তাকালে! । ইতিমধ্যে আভা ও মলিনার্দির যৃতিগুলি 
বুড়ো! শেষ ক'রে ফেলেছে । চোখের কোণ, জ্রেখ', চিবুকের খোন্দল, কণে 
পেলবত।, অধরে বিলীয়মান হাসির আভাস -_সেটি পর্বস্ত। খোপার এক 
পাশ,-তাও এসেছে স্বন্দর হয়ে। আকাশে মেঘের ভাক শুনে আভা ত 
আয়ত চোখ তুলে বাইরের দ্িকে তাকিয়েছিল- সেই অপরূপ কপালকুঞ্চনটি 
অবধি বুড়ো জীবস্ত ক'রে তুলেছে। এই বুকচাপা গ্রামের দুংখ-দারিজ্র্যম। 
জীবনধাত্রার প্রতি মলিনাদির করুণ সমবেদনাময় দৃষ্টি বুড়োর চোখ এড়ায়নি। 

বৃষ্টি এসে পড়েছিল ঘরখানায়- এরই মধ্যে চাঁপা অন্ধকার দেখা যাচ্ছে। 
এমন সময় আভা একটি মোমবাতি জেলে এনে ঢুকলো । তারপর ওর] একে 
একে স্বাই এসে জড়ো হ'ল। বুদ্ধ শিল্পীর প্রতিভায় ওরা সকলেই মুগ্ধ - 
অনাদূত এই ভাস্করের নিখুৎ রচনায় সকলে বিন্ময়াবিষ্ট। বুড়ো! বললে, কিছু 
শক্ত নয় মা, এ সবাই পারে-_চেষ্টা করলেই পারে । হাতের কাজ বৈ ত"নয়। 

পূর্ণ বললে, পুতুল গড়! হয়ত সহঙ্ঞ, কিন্তু ওর মধ্যে প্রাণ এনে দেওয়া বি 
ধার তার কাজ? 

প্রাণ! _বুড়ে! পূর্ণর দিকে তাকালো । জরাচ্ছন্ন তার চোথে নাশ 
কৌতুহল, অসীম জিজ্ঞাসা । বললে, প্রাণ কোথাক্ক দাদাবাবু? 

কেন, এই ষে তুমি গড়েছ, এ একেবারে জীবস্ত | 

বুদ্ধের বোধহয় জান! ছিল না, তার হাতের গড়া। পুতুলে কোথায় থাকে 
প্রাণ, অথবা জীবন। তিন পুরুষ ধ'রে পুতুল গড়ে, কিন্ত এমন কথ। কারুকে 
বলতে সে শোনেনি । এরা শহরের লোক, তাই বোধহয় দুর্বোধ্য ভাষায় কথ 
কয়। বুড়ে। একটু অবাক হয়েই তাকায় । 

বাইরে ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। ফকির গুটি গুটি এসে একপাশে বসে। 
ছোকরার জর, ওদের জান! ছিল। স্থত্রাং এক সময় আভ। উঠে তাদেরই 
আন। বিছানাটা পাতে । তারপর বলে, ফকির এই বিছানায় এসো ভাই। 
কর্তামশাই, তুমি খাবে কি? তোমর] ছু'জনে অস্থথ বিহ্খ সারিয়ে তোলো 
'দেখি। 
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অত্যন্ত ঘরোয়! কথা, অত্যন্ত অযাচিত আত্মীয়তা ॥ বুড়ো এই অভিজাত 
রুণ-তরুণীর মাঝখানে প'ড়ে কেমন যেন থতিয়ে যায়। ফকির ওদের হুকুম 
মান্য করে না। আন্তে আন্তে বিছানায় গিয়ে ওঠে । বীণ! বুড়োর শিল্পকলায় 
ই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল ঘে, বৃষ্টির মধ্যে নিজে গিয়ে সে ঠাকুর্দা ও নাতির 
হারের আয়োজন ক'রে আনে। বুড়ো কেবল একপময় মৃছধ গলায় বললে, 
নে গোটা ছুই তিন সাপ চ'রে বেড়ায় মা, একটু সাবধানে _ 

€র। ভ্রশক্ষেপ করলো না। 

একটি রাত্রির বাসস্থান। কিন্তু সভ্যতা থেকে অনেক দূরে, জগৎ-জোড়া 
নন-স্পন্দনের বাইরে | অরণ্য বললে ভূল বল! হবে --কেনন। অরণ্যের নিবিড় 
স্যার মহিমা! ও সৌন্দর্য এখানে নেই। সোনার বাঙ্গলার একটি ক্ষুত্্ গ্রাম 
বর মতন _ তাও সত্য নয়। কারণ শ্রী কোথাও নেই, কোথাও নেই শোভা।, 
বনের সঙ্কেত কোথাও খুজে পাওয়। যায় না। একটা বিবর্জিত জঙ্গল-জটলার 
ঝথানে ঘর্দি কয়েকজন শ্মশানচারীকে কল্পনা কর যায় তবে এই এনাৎপুরকে 
তে পার ধাবে। সন্ধ্যার পর সমত্তট]1 মৃত্যুর মতে। অসাড়, ব্যাঙের ডাকে, 
বায়, মশায়, পতঙ্গে, পোকায় এবং রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারে এমন একট] অবস্থা 
লে ষে, অভ্যাগতদের মনের চেহারাও নিস্তেজ হয়ে এলো । 

আহারার্দি এবং আহুসঙ্গিক কাজকর্ম শেষ ক'রে ওরা আবার এসে বুড়োর 
ছে বসলো৷। বুড়ে। বললে, তোমর]। এই পথ দিয়েই বুঝি ফিরবে, ম৷ ? 
মলিনাদ্দি বললেন, বুঝেছি আর একটা] পথ আছে। তবে আমাদের ইচ্ছে, 
পথ দিয়েই ফিরি,- তোমাদের আর একবার দেখে ষেতে পারবো | কেমন, 

ভালো না? 

বুড়ো বিশ্বাস করতে পারে না। বলে, আমার্দের গরীবের ঘর ম1-_ তোমাদের 
হবে! 

বীণা বলে, ওকথ! বলতে নেই কর্তামশাই, দেশহ্ুদ্ধ গরীব! মলিনাদি 
ল, আচ্ছ। ধরে।, আমর! যদি এই গ্রাষে এসে কিছু কাজ করি? 

বুড়ো বলে, কাজ ? কি কাজ মা? 

এই গায়েরই কাজ। তোমরা রোগে ভূগছ, ভাত-কাপড় পাচ্ছ নাঃ জলের 
ব, পথঘাট নেই, হাট-বাজার বসে না_ 

বুড়ো অবাক হয়ে তাকায়। ওদিকে ফকির চুপি চুপি বিছ্বানার ওপর উঠে 
| এনেের কথাবার্তায় কি ষেন একটা অনুপ্রেরণা সে খুজে পায়। কিন্ত 
ক'রে মে কিছু বুঝতে পারে নয । 


১৬১ 


মলিনাদি বললেন, আচ্ছ।, আমি বুঝিয়ে বলছি। ধরো, তোমাদের এই 
গ্রামে একটা জায়গা! নিয়ে আমর! কয়জন বসলুম, এখানেই কাজের লোকের দঃ 
গ'ড়ে তুলবো । স্থতে] কাটবে, তাত বসাবে, _ অবিশ্ঠি প্রথম খরচপত্র আমরাই 
চালাবো! 

পূর্ণ বললে, ধরে, তুষি পুতুল গড়তে পারো, _ তোমার মতন লোককে দি 
ষদ্দি পুতুল গড়িয়ে চালান দেওয়া যায়, তাতে টাকা পয়স1 পাবে! তুমি নিট 
চালাবে কারখানা । 

বুড়োর চোখ ছুটে! জ'লে ওঠে। কিন্তু সে চুপ ক'রে থাকে। এক 
অপ্রত্যাশিত স্থযোগ এসেছে তার জীবনে, _ অথচ এরা কে, এরা কারা, কে 
এই অযাচিত মমত্ববোধ, কেন বা এই কুহক, এই মোহজাল _ বুড়োর রুগ্ন মা 
এসব যেন বরদাস্ত করতে পারছে না। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সে তাকিয়ে থাকে 
কাশি আসে তার গলার ভিতরে, হৃংপিগুট। স্থানচাত হয়ে ষেন উঠে আন 
চায় । এই গায়ের চেহারা ফিরবে । বুড়ো! কারখানার মালিক হবে, তার নাতি 
আর কোনো ভাবনা থাকবে না। তার এই ফুটে। চালায় ছয় বছর খড় ছাও 
হয়নি, নতুন কাঁপড় কিনতে পারেনি আজ তিন বছর, গোট। চারেক গো 
ফকিরের একট] বউ, রূপোর গয়না, শীতকালের বিছানা _ বুড়ে। তার এই টে 
কাথায় শুয়ে আনন্দে থর থর ক'রে কাপতে লাগলে 

তার গলায় ভয়ানক কাশি উঠে এলে। এক সময়, এবং সে এমন বর 
কাশতে ল।গলে।, যেন তার পাঁজরের হাড়গুলি বেশিক্ষণ সে-ধাকা আর 
করতে পারবে না। ফকির তাড়াতাড়ি উঠে এসে বুড়োকে ছুই হাতে জাগ 
ধরলে! । 

পূর্ণর পাশে বসে মেয়েরা কাঠ হয়ে বুড়োর এই যন্ত্র! দেখতে লাগলো 
রোগ আর দারিক্র্যের এই দৃশ্ট নতুন নয়। ওরা কংগ্রেসের লোক । দে; 
রুগ্র উৎপীড়িত দরিদ্র মানবাত্মার সঙ্গে ওদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ, ওরা আজ কা 
হাতে দেশের এই অকল্যাণকে দূর করবার জন্তে প্লাড়িয়ে উঠেছে । ওরা! ক 
করবে, সেব। করবে,- দেশের প্রাণের ঠাকুরের চোখের জল কত যে গড়িয়ে! 
সে ওর। জানে। 

মলিনাদি যখন উঠে দাড়ালেন, তখন তার চস্ছ বাম্পাচ্ছন্ন। 

তিনি বললেন, কর্তামশাই, তুমি আশীর্বাদ করো, আমরা ঘেন এ 
তোমাদের কাজে লাগতে পারি, - জীবনের এত অপচয় ষেন বন্ধ ক 
পারি। 
















কী বলে মেয়েটি! এ কোন্‌ ভাষা | কোন্‌ দেবতার আশীবাদ ! বুড়ো স্তব্ধ 
নিতে ওদের দিকে তাকিয়ে কাশির ধকলে হাপাতে থাকে । ভার শরীরে আগের 
মতে। ক্ষমতা থাকলে ছেলেমেয়েগুলিকে কোলে নিয়ে সে কাদতে পারতে] । 
মলিনার্দি, আভা ও বীণ। ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। পাশের ওই চালাটায় 

কোনমতে রাত কাটিয়ে কাল ভোরে ওদের নৌকায় উঠতে হবে, কুমোরপাড়ার 
মেলায় পৌছুতে গুদের এত দেরী হবে, ওর। আগে ভাবেনি। সেখানে ওদের 
অনেক কাজ । মাগ্গণ্য নেতার! আসছেন, - সংবাদদাতারা ইতিমধ্যে পৌছে 
,গছেন। কিন্ত সেই একজিবিশন ভাঙলে এই এনাৎপুরের পথ দিয়েই ওর! 
ফিরবে, অন্যপথে যাবে না। এই গ্রামে ফিরে বুড়োর একটা ব্যবস্থা করা চা । 
মন ক'রে হোক, বুড়োর এই অসাধারণ শিল্পকৃতিত্বকে দেশের সামনে ওর! তুলে 
ববে, ছোট খাটে। একটি কারখান। গ+ড়ে দেবে, এদের এই মরণোন্মুখ জীবন- 
[এার কিছু প্রতিকার করবে। এই ওদের প্রতিশ্রতি। 

বিছানাগুলি ওর ইতিমধ্যেই দান করেছে, ওদের তাতে কোনো কু! নেই । 
'দককার চালায় চুকে কোনমতে নিজেদের জন্য একট। ব্যবস্থা করে নিয়ে ওরা 
কটু গড়াবে, এমন সময় দেখা গেল, ফকির গুটি গুটি এসে একপাশে 
ডিয়েছে। মে ধেন কিছু বলবে। 

পূর্ণ এগিয়ে গিয়ে বললো, কিরে ফকির? 

ফকির মিনতি ক'রে জানালো, তাকে একট জাম। দিতে হবে। 

আভ। বললে, জাম1? জামা জুতো! সব পাবি, ফকির! এই নে" এইটে 
য়ে দিগে যা ততক্ষণ ! 

আভা তার গায়ের চাদরটি এনে ফকিরের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে সাদরে তা"র 
বুক নেড়ে দিল। 

মলিনাদ বললেন, কাল সকালেই আমর! চ'লে যাবে৷ ভাই। কিন্তু ক'দিন 
দেই আবার আসবো, এই পথ দিয়েই আসবে । এই টাকা ক'টা তুই রেখে 
, ক"দ্িনের খরচ চালাস, কেমন? 

ফফির ভীরু কণ্ঠে বললে, আবার আনবে তোমর] 

নিশ্চ্র আসবো, - পুতুল ক'ট1 কিনে নিয়ে যাবে! । আর দেথল, কত কাজ 
বো তোদের। ঠিক আনবো ব'লে গেলুম। 

দশটা টাকা নিয়ে ফকির অন্ধকারে ওদিককার চালার দিকে চ'লে গেল। 
ণ। বললে, কী চমৎকার ছেলেটা! আমি ফেরবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে 
বো ক্দনের জন্ত। 
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পূর্ণ বললে, বুড়োর ঘে অবস্থা, বাচলে হয়। 

এঘরে এসে ফকির বুড়োর গা ঘেসে বসে পড়লো। বুড়ো! বললে, কিরে 
দাহ? 

আমাকে জাম! দেবে বলেছে। তোমার পুতুল কিনবে। এই নাও 
টাকা! 

বুড়ো বললে, এত দিলে ? 

ফকির বললে, ওর! আবার আসবে,- এই পথ দিয়েই ঘাবে ! 

সত্যি বলছিস, আসবে? 

হ্যা, আবার আসবে । একি, তোমার জ্বর বেড়েছে যে? এত জর! 

হবে না? বুড়ে। শুয়ে বসেই ধেন উদ্দাম চঞ্চল হয়ে উঠলে! । বললে, 
বাড়বে নাজ্র? কি একটা হয়ে গেল বল্‌ দিকি? আমি-আমি বলতে 
পাচ্ছিনে--.কি যেন." কি যেন হয়ে গেল একটা । 

আনন্দের প্রবল উত্তেজনাট। বুড়ে।৷ ওইভাবেই প্রকাশ করতে গেল। কিন্ব 
শরীরে শক্তি কম, উত্তেজন! সইতে না পেরে বুড়ো আবার শুয়ে পড়লো। 
ভয়ানক জরে সে হাসফান করছিল । 

ফকির শুয়ে পড়েছিল, কিন্তু ঘণ্ট। ছুই বাদে তার চমকটা ভাঙতেই সে চো 
চেয়ে দেখলো, দাদাভাই সেই চারটি পুতুলকে একাগ্র মনোধোগের সঙ্গে নিখু 
ক'রে তুলছে। রুগ্ন শরীর ভেঙে পড়েছে, ঘাড় উচ্‌ থাকছে না, শ্রান্ত আ 
চলতে চাইছে না, কোমরে এতটুকু জোর নেই,- কিন্তু তবু সেই জরাব্যা ধিগ্র 
উপবানী বুদ্ধ স্থবির তার সেই কারুহ্ষ্টির লোভ ছাড়তে পারেনি । অতি 
অতি সুস্্ম কাজটুকু আজ রাত্রেই তার শেষ কর] চাই ! 

ফকিরের তন্দ্রাতুর চোখ আবার ধীরে ধীরে বুজে এলো। ওদিকে মোখু 
বাতিটুকুও এতক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 


এনাৎপুরের সবাই জেনেছে, এ গ্রামে কাজ আরম্ভ হবে। কত কাজ, 
ব্যবস্থা, কত প্রতিষ্ঠান। ফকির সবজায়গায় ব'লে বেড়িয়েছে। ওই ব 
বাগানের ধারে বসবে কারখানা, গাজনতলায় তাতের ঘর, শিবমন্দিরের ধ 
ওষুধের দোকান । নৌকায় মাল আসবে শহর থেকে, কত কাপড় আর থ 
টিনের খেল্ন।। হাটতলার রান্তাট! পাকা হবে, মোটর গাড়ী চলবে। তা 
টিনের ঘর উঠবে, গোরুর ছুধ হবে, তার গায়ে জাম।, পায়ে জুতে'ঃ তাদের 
কোনো ভাবন। থাকবে না। 


ফকির নিজে হাতে তাদের জঙ্গল কেটেছে, ডোব] থেকে পান! তুলেছে, 
ঘরদোর সে গুছিয়ে রেখেছে ওরা! আপবে। তার দাদাভাই আর উঠতে 
পারেনি, প'ড়ে রয়েছে বেহ'স হয়ে,-জ্র বেড়েছে ক'দিন। ফকির কি একট! 
গোলমাল শুনে ঘাটের দিকে ছুটে ঘায়। ওর এবার আসবে, এই ওদের পথ। 
কুমোরপাড়ার মেল৷ কয়েকদিন আগে ভেঙ্গে গেছে,_ লোকের। ফিরে যাচ্ছে এই 
পথ দিয়ে। কত সামগ্রী কিনেছে কত লোক, কত লোক পয়স। কামিয়েছে, 
কত লোকের অবস্থা ফিরে গেছে । 

না, আজকেও ওরা এলে! না। বেল। শেষ হয়ে গেল, নদীর দূরের পথ 
ধূসর গোধুলিতে ভ'রে গেল, _ ওদের নৌক] দেখা গেল না। সাত দিনের মধ্যে 
ওরা ফিরবে ব'লে গেছে, কিন্তু একমাসের বেশী হয়ে গেছে। হয়ত দরিদ্র ফকিরের 
কথ। ওদের মনে নেই। ফকিরের কান্না পায়। 

আরেকর্দিন একখানা মহাজনী নৌক। দেখা যায়। ওই মন্ত নৌকায় ওর! 
আসছে কি? হ্যা, ওই নৌকাই। অত এশ্বর্য আসবে বলেই এত দিন দেরী। 
ধনধান্যে ভরা, এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ, সম্পদের ভারে টলোমলেো।-তাই অত বড়: 
নৌকা! ওর! আসবে, হঠাৎ আসবে, অপাথিব বিস্ময়ের মতো এসে পৌছবে 
ওর1--ভাগ্যলক্ীর আকম্মিক আশীর্বাদের মতো। আবিভভূত হবে ওরা,- তাই ভ; 
এত দেরী, এমন অধীর অসহ্য প্রতীক্ষ। ! 

কিন্ত মহাজনী নৌকা গান গেয়ে চলে যায়। আসে বুষ্টি আকাশ ভেঙ্গে । 
ফকির ঘাটের মহুয়া গাছের তলায় বসেথাকে। আজে তার জর বেড়েছে। 
শীতে সে কাপতে থাকে । 

বীণা্দি বলে গেছে, ফকির, তুই পরের সেবা! করবি, গায়ের কাজ করবি, 
সকলের মুখে অল্প দ্রিবি। বীণাদির সেই আদেশ সে বর্ণে বর্ণে পালন করেছে । 
বিছানাট। দিয়ে এসেছে সে গরীব হাছ মিঞার বউকে ; চাদরখান]। বিলিয়ে দিয়ে 
এসেছে গাঁজনতলায় । ঘরের চাল-ডালগুলি নিয়ে সে ভিক্ষা দিয়েছে ; নগদ 
টাকাগুলি দিয়েছে খাজনা শোধে। তার! এখন রিক্ত, সম্পূর্ণ নিংস্ব। কিন্তু 
ওর। এসে ধ্লাড়ালে ফকিরণের ঘর কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠবে বলেই আজ 
এমন নিংম্ব হবার দবকার হয়েছে । সর্বস্বান্ত হতে পেরেছে পরের জন্য, তাই 

করের আজ এত আনন্দ! 

বেস জর নিয়ে ফকির বৃষ্টিতে ভিজে ফিরে আসে। 

জ্যৈষ্ঠের শেষে বর্ষ নামলে | ফুটে চাল] দিয়ে জল নেমে দাদাভাইয়ের কাথা 
ভে যায়, কিন্তু দাদাভাইয়ের সাড়। নেই। বুড়োর শিথিল দেহটা বেঁকেচুরে 
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ছড়িয়ে খাকে _মাঝে মাঝে একটু নড়ে, এই মাত্র। এইছু-মাস ধ'রে বুড়ে। 
মাঝে মাঝে ফকিরকে ডেকে উদগ্রীব গ্রশ্ন করেছে, -ফকির জানিয়েছে, ওরা 
আনবে, এই পথেই আনবে । বুড়ে। অপেক্ষা করেছে অধীন্ন আগ্রহে। ওর 
আসবে, বুড়ো বিশ্বাস করে, ফকির পথের দিকে চেয়ে থাকে । পুতুলগুলি ওর। 
নিয়ে ঘায়নি। সেই চারটি পুতুল। মলিনাদি, বীণ।, আভা, আর পূর্ণ। নিখুত 
সুন্দর সৃছাঁস চারিটি নিষ্পাপ পুণ্যময় মৃতি। ওদের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর। 
আছে, ওর! দরিদ্রের বন্ধু, নিরুপায়ের সেবক, ওর] পরছুঃখকাতর মহাপ্রাণ! 
ওর! আসবে, আসবে, -ওর্দের ফিরে আসতেই হবে। গ্রাম নৈলে ওদের চলবে 
না, গ্রাম ছাড়। ওদের আর কোনো কাজ নেই, এই ভাঙ্গা খড়ের চাল1, এই 
বাশবন, এই গাজনতলা।, আর এই ফৃত্ামুখী শ্মশানে ওদের আসতেই হবে। ওরা 
আসবে, ফিরে আসবেই একদিন ! 

ফকির অধীর, অস্থির, অসহনীয় পুলকে সেই ভগ্নকূটারের আশেপাশে চ'রে 
বেড়ায় । আবার এক সময় ছুটে আসে, দাদাভাইয়ের পাঁশে ব'সে তার পঞ্জরাস্থির 
উপরে হাত বুলোয়। মৃদ্করুণ সাত্বনা দিয়ে বলে, তুমি অত ঙাবছ কেন? 
ঠিক আসবে ওর! 

বুড়ে। সাড়। দেয় না, নড়ে না। এমন সাম্বনা সে পেয়ে এসেছে দিনের পর 
দিন, যুগের পর যুগ, কাল কালাস্তর। শুধু চোখ ছুটে সে খোলবার চেষ্টা করে 
_ কিছু দেখতে পায় না, চোখ তার ঝাপসা হয়ে এসেছে । একপ্রকার ঘোলাটে 
রং ধরেছে। 

ফকির মাত্বনা দিতে গিয়ে এক সময় মিথ্যা কথ। বলে, ওরা আপবে দাদী- 
ভাই, খবর পাঠিয়েছে । 

বুড়ো আবার তাকাবার চেষ্টা করে । ফকির তার চেহার। দেখে ভীত হয়ে 
ওঠে। বুড়ো যেন তার ভগ্ন মৃত্যুময় দেহের বীধন খুলে এখনই লাফিয়ে উঠতে 
চায়। ফকির ব্যস্ত হয়ে বলে, না, না_ উঠতে হবে না, ওরা চিঠি দিয়েছে, 
শিগগিরই আসবে । 

বুড়ে। যেন কোন্‌ দিকে তাকায়, ফকির আতঙ্কিত হয় ওঠে । এই ছু'মাসের 
মধ্যে তার দাদাভাইয়ের দৃষ্টিশক্তি কখন যে ন্ট হয়ে গেছে, সেকথা ফকির 
একবারও জানতে পারেনি । বুড়ে| অদ্বের মতে হাত বাড়িয়ে ফকিরকে স্পর্শ 
করবার চেষ্টা করে। সে ধেন বলতে চায়, ফকির, দাছু, আমাঁকে বাচিয়ে রাখ, 
যে ক'*ট। দিন আামার মেয়ের ফিরে না আসে । তোকে তাদের হাতে তুলে 
দিয়ে যাবো। 


কুমোরপাড়ায় মেল! লোকে ভূলে গেছে। এক আধজন যারা এই পথ দিয়ে 
ঘেতো, তাদের মুখেও আর কিছু শোনা যায় না। পূর্ণ আর মলিনার্দির দলটিকে 
আর কারে! মনে পড়ে না । ফকিরের কাছে আছে তাদের দেওয়। একটুকরে' 
মোমবাতি । এটুকু সে রেখেছে পরম ঘত্বে। ওরা যেদিন আসবে এই 
মোমবাতির অবশেষটুকু জালিয়ে ফকির ওদের আলে। দেখাবে । অন্ধকারে ওরা 
পথ চিনবে। 

কিন্ত আসবে কি ওর1? ওর চলে গেছে নগরের জনারণ্যে বহু জনতার 
মাঝখানে । ওর! মানী লোক, ওদের অনেক কাঁজ। ওর] গরীবের ছুঃখ ঘোচায়, 
আতের সেবা করে, ওরা দান করে, দয়! করে। সমগ্র দেশের মহাজনতার 
আহ্বানে ওর] ছুটে গেছে বুহত্তর সমাজের মাঝখানে, সেখানে কত সহস্র 
ফকিরের ছুঃখ দুর্দশা আর কত লক্ষ দাদাভাইয়ের রোগ ভোগ ওদের ঘোচাতে 
হয়। এনাৎপুরের কথ! ওদের হয়ত মনেই নেই । তার] -অনেক বড়, কেনন। 
তার! পায়ের ধূলে। দিয়ে গেছে ফকিরের চালাঘরে,_ফকিররা অনেক 
ভাগ্যবান, কেননা ওদের দেখা পেয়েছিল! 

কোনে! অভিমান নেই ফকিরের। আভাদি তা'র মনে পিপাস। জাগিয়ে 
গেছে। ক্ষুধা জাগিয়ে গেছে বীণাদি। ফকিরকে বড় হতে হবে, গ্রামকে তুলে 
ধরতে হবে। জীবনকে সে গড়ে তুলবে, _ একদিন সে মস্ত বড় হবে। মলিনাদি 
তাকে আশীর্বাদ ক'রে গেছে। মান্গষের মতে! মানুষ হয়ে ফকির একদিন 
তাদেরই খুঁজে বার করবে। 

আকাশ ভ'রে আষাঢ় নেমে আসে। বৃষ্টি ও ঝড়ের ঝাপটায় ভগ্ন জীর্ণ চাল। 
ঘরখানা দোলে । পাশের বাশবনে যেন দানবেরই দৌরাত্ম্য লেগেছে । ঝড়ের 
দাপটে চালার বাকি খড় গুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে চ'লে যায়। 

বুড়ো যেন অগাধ সমুগ্ডে ডুবে যাচ্ছে, হাত বাড়িয়ে তাই সে আকুল হয়ে 
ধরতে চাইছে খড়ের কুটি। বুড়ো খায়নি অনেক দিন, -তার বেঁচে থাকাটাই 
এক বিস্ময় । বুড়ো কাদেনা,_ অস্তভিম বিছানায় শুয়ে সে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠতে 
চায়। সে শিল্পী, সেলষ্টা, সে পুতুলের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, প্রতিম। 
বানিয়ে তোলে । 

কোনমতে ফকির সেই অবশিষ্ট মোমবাতিটুকু আজ রাত্রে জালতে বাধ্য 
হয়। বুড়োকে দেখে নে আজ ভয় পাচ্ছে, বুড়োর মুখের বিচিত্র আর্তম্বর শুনে 
বুকের মধ্যে তার ধকধক করছে, _ বুড়োর ভ্রকুটিকরাল চক্ষু যেন ময়-দানবের 
মতো ভয়ঙ্কর! হস! ফকির চেঁচিয়ে ওঠে, দাদাভাই, ও দাদাভাই"*. 
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ভাঙ্গাম্বরে বুড়ো বিজবিজ ক'রে কি যেন বলে প্রলাপের মতো । 

ফকির চেচিয়ে বলে, কোথা যাবে তুমি দাদাভাই? 

বুড়োর মুখের গহ্বর থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে আসে অস্পষ্ট ভাষায়। বুড়। 
তাদের ফিরিয়ে আনবে ! 

বুড়ো বোধহয় সমস্ত বাধা আর বার্ধক্য দুইহাতে ঠেলে এক সময় ওঠবার 
চেষ্টা করেছিল, হঠাৎ মুখ থুবড়ে বিছানায় পঞ্ড়ে গেল। তারপর একেবারে 
নিঃসাড়! 

ফকির আর্তনাদ ক'রে ওঠে, দাদাভাই... 

সাড়া নেই। আকুল কে ফকির আবার ডাকে । বুড়ে৷ একটু নড়ে ওঠে 
এবার। এখনো মৃত্যু হয়নি, এখনো ওরা এলে দেখা হুতে পারতো. ''মোম- 
বাতির শেষ অবশেষটুকু এখনো ফুরোয়নি। 

সহস। ঝড়ের ঝাপটা ভিতরে এসে ঢোকে । বৃষ্টির তাড়ন! ছুটে আসে। 
উপরের চালার একট] অংশ মড়মড় ক'রে কাৎ হয়ে পড়লো । 

ফকির চিৎকার করে, দাদাভাই'**ওই ষে এসেছে ওর]! 

বুড়ো। চিৎ হয়ে পড়ে । ফকির কেঁদে ওঠে, ওই যে, ওই যে ওর! এসেছে, 
দেখতে পাচ্ছ না? 

মৃত্যুর আগে বুড়ো ব্যাকুল হয়ে কি ষেন খোজে । ফকির হাউ হাউ ক'রে 
বললে, দেখতে পাচ্ছ না? এই যে তোমার সামনে । তোমার সামনে ওরা 
দাড়িয়ে, দার্দাভাই ! 

বুড়ো বিশ্বাস করে না। ফকির তাড়াতাড়ি আর কিছু না পেয়ে সেই চারটি 
প্রাণময় পুতুলের পি'ড়ি ছুই হাতে তুলে আনে, তারপর বুড়োর ঘোলাটে অন্ধ 
চোখের সামনে ধ'রে বলে, এই যে**'এই যে এসেছে ওরা"**চেয়ে দেখো 
দাদাভাই ! 

পুতুলগুলির দ্রিকে চোখ তুলে বোধহয় বুড়ো ক্ষীণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুঝতে 
পারে, ছ্যা, ওরা এসেছে! অন্ধকারে যেমন জ্যোতিলেখি দেখা যায়, যেমন 
ভ্রাস্থিদর্শন ঘটে, মৃত্যুর আগে ষেমন অবাস্তব দেবতার আকনম্মিক দিব্যজ্যোতি 
দেখা যায়, _ বুড়ো তেমনি ঘেন দেখতে পায়, ওরা এসেছে তার চোখের 
সামনে । ওর] এসে পৌচেছে,- ওরা মিথ্য। স্তোকবাক্যে তাকে ভূলিয়ে ঘায়নি। 
ওর! হাসিমুখে এসে দাড়িয়েছে। 

পুতুলগুলি ফকির ধ'রে থাকে বুড়োর চোখের সামনে। মৃত্যু-পথধাত্রীর 
মুখে-চোখে শাস্তি ও আনন্দের আভাস নেমে আসে । কোনে বেদনাম্স 
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নৈরাস্ত, জীবনের প্রতি কোনে অশ্রদ্ধা, অথবা মানুষের প্রতি কোনে! অবিশ্বাস 
_কিছুই লে রেখে গেল না, এইটুকু সাস্তবনা ! 

তারপর 1? তারপর সেই ছুর্ধোগের অন্ধকারে ফকির একলা বসে ব'সে 
ফাদে । মনে হয়, সমগ্র এনাৎপুরলটাই যেন তার কনালীর মধ্যে ব'সে ভাঙ্গা- 
গলায় কাদে ! 


গুহায় নিহিত 


ঘর ওই মাত্র তিনটি। রান্না-ভাড়ার অবশ্তট আলাদা,-আর দক্ষিৎ 
একফালি বারান্দা, -কিস্তু কলকাতা শহরে এই ফ্ল্যাটটির মাসিক প্রণামী চষ্লি' 
টাকা । 

তিন-চারটি প্রাণীর হাত পা ছড়িয়ে থাকার পক্ষে এমন একটি ফ্ল্যাট সামান 
কথা নয়! অবশ্ত অতিথি-অভ্যাগত এসে পড়বার সম্ভাবনা হলে একটু সমশ্ত 
দেখা দেয় বৈকি। 

তা হোক - বসবার ঘরের দেয়ালে পেরেক ঠৃকতে £কতে প্রতিম। বলে, দেখ 
দিদি একল। আসছেন, কোনে৷ ঝঞ্ধাট তার নেই। বসবার ঘরে থাকলেই বা? 

প্রিয়কুমার বললে, সিড়ি দিয়ে লোক যাতায়াত করবে না? তেতলা 
লোক যাওয়া-আসার সময় তোমার দেবী-দিদির দিকে কেউ যদ্দি উকি-ঝুৰি 
মারে? ] 

প্রতিমা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। বড়-বড় টানা চোখ, 
কপালে রেখা নেই, মুখে সংশয়ের চিহ্ন নেই । বলে, সে কি, তাই কেউ করে 
বুঝি? 

করে না ?- প্রিয়কৃমায় বলে, ফ্ল্যাটওল বাড়িতে থাকার কৌতুক তোমার 
চোখে এখনও পড়েনি । সাধে কি আর বলি, গেয়ে! ভূতের সজে আমার বিয়ে 
হয়েছে! ্‌ 

আচ্ছা! আচ্ছা, আমি না-হয় গেঁয় সত, আর তুমি কলকাতার ছেলে, 
হয়েছে ত'? এখন তা হলে কি করবে তাই বলে। !_ গ্রতিম। আবার ছৰি 
টাঙানোর পেরেক ঠুকতে থাকে । অতিথি এসে পৌছবার আগে ঘরখানা 
সাজিয়ে তুলতে না পারলে আর চলছে ন1। 

প্রিয়কুমার বলে, ভীষণ সমন্তা! কি করা যায় বলো! দেখি এখন ?- এই 
ব'লে সে মূখ টিপে হাসে। 

স্বামীর মুখ-চাওয়া-স্ত্ী নিজের কল্পনায় কোনো প্রতিবিধান করতে ন। পেরে 
শেষকালে বলে, বলে। না, কি করব? 
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'গর়ে বোকা, এই দ্বাখো। _ বলে প্রিয়কুমার শ্রী কাছে স'রে গিয়ে বলে, এই 
ষেসিড়ির ধারের জানলাটা, এটায় পর্দা একট! ঝুলিয়ে দিয়ো, আর এই 
দরজাতেও একট] _ বুঝলে ? সেই ষে আমি ফুলকাটা! রঙীন থান এনেছিলুম _ ? 

এক মুখ ছেসে প্রতিম৷ এইবার স্বামীর দিকে তাকায়। এত সহজে সমস্তার 
ঘে সমাধান হয় আগে কে জানতো! বলে, ঠিক বলেছ, আমার মনেই ছিল 
না। কিন্ত আমি যে সেলাই জানিনে? কে করবে? কী চমৎকার ফুল- 
কাট! পর্দা করেছে ও-বাড়ির হরর মা! আমাকে যদি কেউ শিখিয়ে দিত! 

প্রিয়কুমার বলে, তুমি একটি আস্ত শিমুল ফুল! কত লোকের বউ কত 
রকম জানে ! তুমি কী জানো? জানো কেবল- 

মুখের কথাট! প্রিয়কুমারের মুখেই থেকে যায়। দুজনেই হাসিমুখে তাকায় 
ছুজনের দিকে । চারটি চোখের মধ্যে ছুইটিতে চতুর বুদ্ধির দীপ্তি, আর ছুইটি 
চাহনিতে নদীয়। জেলার কোন্‌ এক অখ্যাত গ্রামের একটি প্রাচীন মরোবরের 
নিগ্ধ ছায়। প্রতিম! হাসিমুখ ফিরিয়ে আন্তে আন্তে পিঠের দিককার আচলটা . 
কাধের উপর টেনে নেয় । | | 

-আরে, সরে সরে, পেরেক পুঁতে পুতে ঘরখানাকে ভরিয়ে তুললে । কী 
হবে অত ছবি টাঙিয়ে? দেওয়ালে আর মশ-মাছি বসবার জায়গ। নেই ! 
তোমার দেবীদিদ্ি এমন কী মহারানশী ভিকৃটোরিয়) আসছেন যার জন্যে এত 
সাজসজ্জা? 

তুমি চুপ করে।- প্রতিম। গ্রীবা ছুলিয়ে বলে, ওর কত লেখাপড়া জানা 
মেয়ে, কত ইংরিজি বই পড়ে! ঘয়ের চেহারা দেখলে কি'মনে করবে বলে! ত”? 

প্রিয়কুমার বলে, ওঃ অমন ঢের-ঢের গ্রাজুয়েট মেয়ে কুলকাতায় গড়াগড়ি 
যায়! তোমার মতন লক্ষ্মীর ঘরে তার মতন থুবড়ি মেয়ে জায়গ। পাবেন, এটা 
তার ভাগ্যি। 

তাবৈকি। এসে দেখবে ঘর-ঘধোর আগোছালো; বলবে, অশিন্ষিত মেয়ে 
আমি! কী মনে করবে বলে। ত'? 

ইঃ-কি মনে করবেন, শুনি? লেখাপড়াতে তুমিই কোন্‌ কম? তুমিও 
ত+ ছোটবেলায় পড়েছিলে শিশুশিক্ষ। ? . 

স্বামীর গম্ভীর রসিকতা প্রতিম। বুঝতে পারে ন1।& মুখ ফিরিয়ে বলে, কিন্ত 
তুমি যে বলে! শিশুশিক্ষণ পড়লেও মানুষ মুখ্য থাকে? দেবীদিদি (ঘষে ইংরিভিও 
জানেন। 

প্রিয়কুমার বলে, ছোঃ, ইংরিজি! ইংরিজির শিশুশিক্ষাই লোকে পড়ে, তা 
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জানো? তোমার দেবীদ্দিদি যদি বিদ্বান হুম তবে তুমি আর তিনি একই _ 
নাও, হয়েছে, টুল থেকে এবার নামো | ওই ত+, বেশ ছবি মানিয়েছে! তোমার 
দেবীদিদি এমন ঘরে ঢুকলে আর বেরোতেই চাইবেন ন! দেখে। 

স্বামীর কথায় প্রতিমার মন খুশি হয়ে যায়। বলে, থাকলে ত' ভালোই, 
কতদিন দেখিনি। ও-বছরে একবারটি এসেছিল. সেই ষে তুমি গাড়িতে তুলে 
দিয়ে এলে? সেই যে গো ফটো তুললাম আমরা, মনে নেই 1 বড্ড ভূলে যাও 
তুমি, বাপু! সেই ঘে তোমাকে তিনি একটা পশমের গেঞ্জি বুনে দিয়ে গেলেন? 

প্রিয়কুমার বলে, হ্যা, হ্যা, একটু একটু মনে পড়ছে। তোমার দেবীদিদি 
দেখতে ঠিক কেমন, বলে ত+? মানে, ঠিক মনে পড়ছে না আমার । আমাদের 
বনমালীর মতন গায়ের রংটা হবে বোধ হয়, না? 

ওমা !-_ প্রতিমা চোখ কপালে তুলে শিউরে ওঠে,_ তোমার তাহলে 
একটুও মনে নেই ! একবারে ধবধবে রং, নাক-চৌঁখ কি স্থন্দর, কেমন গড়ন- 
পেটন, কেমন চুল- 

প্রিয়কুমার একমনে গভীরভাবে চিস্ত। ক'রে বলে, হ্যা, হ্যা,_ তাই ত। 
তা বয়স হ'ল বৈকি, যতদূর মনে পড়ে বোধহয় বছর পঞ্চাশের কাছাকাছি, - 
নাকি বলো? 

ত্য ! 

অন্ততঃ পয়তাল্িশ ? 

সহন। একবার হেসে উঠে প্রতিমা! তাড়াতাড়ি মুখে আচল চাপ] দেয়, এবং 
তেমনিভাবে হানতে হাসতে স্বামীর গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে বলে, পয়তাল্লিশ! 
তার ঘষে এখনে। পঁচিশ হয়নি গো? 

ও একই | -প্রিয়কুমার বলে, দীড়াও, দরজাট। ভেজিয়ে দিই, তারপর 
দুজনেই হাঁসবো। খুব ক'রে। 

চট ক'রে প্রতিম! সোজ। হয়ে দীড়ায়। রুদ্ধকঠে বলে, না, থাক্‌ দরজা 
খোল।, তোমার চালাকি আমি জ | এই কাল বেলায় তোমার _ছি: 
কী হচ্ছে? 

বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পেয়ে ছুজনেই সতর্ক হয়ে স'রে ধাড়ায়। 
তারপর দরজার কাছে এসে প্রিয়কুমার নিজেই বলে, পিলতুতো বোনের ননদ, 
তার জন্যে আবার এত ! আমি বাপু তোমার্দের অতিথি-সৎকারের মধ্যে নেই, 
আমার অনেক কাজ। বনবার ঘরট! না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু বন্ধুবান্ধব এলে 
বসাবেো কোথায় ? 
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মাথায় ঘোমটা টেনে চাপ! গলায় গ্রতিম|। বলে, একটু কষ্ট করো, লক্ষ্মীটি _ 

ক'দিন তিনি থাকবেন শুনি? 

তিনদিন গো- 

আমাকে দিয়ে যেন ফাই-ফরমাস খাটিয়ে] না। .মেয়েছেলের ফরমাস খাটাও 
ঝকমারি। ৃ 

খুঁড়িমা বারান্দার ধার থেকে এগিয়ে এসে বলেন, তা আসছে, ভালোই ত”? 
কবে আসবে গা, বৌমা ? 

প্রতিম। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুড়িমার পাশে দাড়িয়ে মুুক্ঠে বলে, আজই 
বিকেলে। 

আয়োজনের আর কোনে। ক্রি রইলো না। অতিথির কাছে স্বামীর 
পরিচয় আর এখর্ধকে উজ্জ্বল ক'রে তুলে ধরার জন্য সারাদিন প্রতিমার 
পরিশ্রমের মার অস্ত নেই । বনমালীর দাহাযো সমস্ত ফ্ল্যাট! জল দ্দিয়ে ধুয়ে- 
মুছে সে তকৃতকে ক'রে তুললো । শোবার ঘর তিনখানার আসবাব-সঙ্জা গুলি 
কঝেড়ে-মুছে চেহারা ফিরিয়ে দিল। দির বাড়ি থেকে দরজা ও জানলার 
পর্দা তৈরি হয়ে এলো । এদিকে ধবধবে চাদর উঠলে বিছানায়, ঝালর-দেওয়া 
বালিশ, নেট-এর মশারি, -টেবলে চীনামাটির ফুলদানি, প্রিয়কুমারের প্রিয় 
কয়েকখানি বই, টিপাইয়ের উপরে ঘষাঁ-কাচের ডূম-বসানো! টেবল্-ল্যাম্প,_ 
ওদিকে একটি শেল্ফে সুগন্ধি তেল, ভালে সাবান, দাতের মাজন, মাথার নতুন 
ফিতা ও কাটা, দেয়ালে ঝোলানে! বড় একখান। সোনালি ফ্রেমে বাধানে। 
আয়না, তার পাশে শাড়ি ঝুলিয়ে রাখার একটি আলনা। মহিল। অতিথির 
অভার্থন। ও স্বাচ্ছন্দ্যের কোথাও বিন্দুমাত্র কার্পণা নেই। স্বামীর রচি আর 
মৎশিক্ষার সুখ্যাতি হবে এই আনন্দ-গৌরবে সারাদিন প্রতিমার বুকের ভিতরটা 
টলমল করতে লাগলো! । তার মতন স্বামী-ভাগ্য ক'জনের ? 

ভালে শাড়ি আর জাম! প'রে বেলা চারটে নাগাদ সবেমাত্র সে পায়ে 
আলতা প'রে উঠে দাড়িয়েছে । এমন সময় নীচের দরজায় যোটরের হর্ন শে।না 
গেল। 

প্রিয়কুমার়ের ব্থ আপত্ি থাকলেও স্ত্রীর অনুরোধে তাকে যেতে হয়েছিল 
স্টেশনে । মোটরের আওয়াজ শুনে প্রতিম! বারান্দায় হাসিমূখে এসে দীড়ালে। 
খুঁড়িম। বেরিয়ে এলেন। বনমালী জিনিসপত্র বয়ে আনার জন্ত নীচে নেমে 
গেল। 

অতিথির মতে! অতিথিই বটে। মুখে অপরিসীম গান্ভীর্য, কিন্তু তবু 
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হাসিমুখ | পরনে দামী শাড়ি, কিন্ত তার চাকচিক্য নেই, যেমন-তেমন ক'রে 
জড়ানো! । হাতে কয়েকটি ফিনফিনে চুড়ির সঙ্গে একটি ছোট সোনার হাতঘড়ি, 
গলায় চিকচিকে হার, পায়ে বাদামী রঙের ফিতা বাধা একজোড়া লিপার। 
দীর্ঘ উন্নত দেহ, শব্খের মতো! সে দেহ মন্ণ, স্থন্দর | 

প্রতিমার চিবুক নেড়ে আমর ক'রে দেবীরানী খুড়িমার পায়ের ধুলে৷ নিলে1। 
প্রতিমা বললে, এবারে কিন্ত তিন দিনের বেশি থাকতে হুবে তোমাকে, 
দেবীদিদি। 

বকৃশিস্‌?- ব'লে দেবীরানী হাসিমুখে কিরে চাইলেন ।- বকৃশিন্‌ ন! পেলে 
অতিথির চলবে কেন? 

প্রতিমার হয়ে প্রিয়কুমার উত্তর দিল, তা বকৃশিস্‌ দেবো বৈকি। আমাঘের 
অকু সেবা, হৃদয়ের এঁকাস্তিক - মানে যাকে বলে _ 

আপনি কে, মশাই ? চিনিনে ত"? 

খুঁড়িম! হাসছেন। প্রতিমা মুখে আচল চাপা দ্িল। প্রিয়কুমার বললে, 
বেশ লোক যা হোক, স্টেশন থেকে আনলুম মাথায় ক'রে, তার জন্যে একটু 
কৃতজ্ঞতাও নেই। উল্টে বাড়ি বয়ে এসে বাড়িওয়ালাকে বলেন, আপনি কে 
মশাই ! ঘোর কলিষুগ! 

দেবীরানীর হাত ধ'রে প্রতিমা তাঁকে ঘরে নিয়ে এলো৷। প্রিয়কুমার 
ভিতরে এসে বললে, বিশিষ্ট অতিথির জন্য আমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে সারাদিন ঘর 
সাজিয়েছি। দয়া ক'রে সেদিকে একটু প্রসন্ন দৃষ্টি দেওয়া হোক । 

প্রতিম। বললে, ওমা, তুমি আবার কখন কি করলে? 

করিনি? ফের আবার স্বামীর অবাধ্য হওয়া ? 

কখন মামি আবার অবাধ্য হলাম গো তোমার ? 

হওনি ?- কৃত্রিম রোষ প্রকাশ ক'রে প্রিয়কুষার বললে, অতিথির সামনে 
আমাকে অপমান? 

প্রতিমা অবাক হয়ে বললে, আচ্ছা দেবীদিপি, এতে অপমান হ'ল 
কোথায় ? 

দেবীরানী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, মানী লোক কিন৷ ওর, তাই 
ওর! পদে পদে মান খোয়ায় ! তুমি ভাই রাগ করো না। 

প্রিয়কুমার বললে, আপনার এ কথার মানে ? 

মানে এই যে, সারাদিন আমি ট্রেনে এসেছি, এখন বিৰাদ বাধালে 
আপনাকে দড়ি দিয়ে বেধে রাখ। হবে। 
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প্রতিম। হেসে লুটিয়ে পড়লে । 

দেবীরানী পুনরায় বললে, ঘান, চা আশ্ুন, বসে বসে কৌ?ল করবেন না। 
_ না, না, তুমি থাকে। ভাই, গ্ুকে একটু খাটিয়ে নিই। ফাই-ফরমাস করলে 
উনি বিশেষ দুঃখিত হবেন না। 

নিতাস্ত অতিথি বলেই এ রকম তাচ্ছিল্য সয়ে টন ।-ব"লে প্রিয়কুমার 
হাসিমুখে বাইরে চলে গেল। খুঁড়িমা এসে অবশ্ট তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করলেন, বনমালীর হাতে তিনি চা ও জলখাবার পাঠালেন । মিনিট দুই পরেই 
গ্রিয়কুমার আবার ফিরে এসে বসলো । 

দেবীরানী হাসিমুখে বললে, স্ীকে একটু ভালো-টালে। বাসেন ? না, কেবল 
কথার চাতুরীতে গ্রামের মেয়েকে তুলিয়ে রাখেন ? 

প্রশ্নটিতে একটু অস্বস্তি আছে বৈকি। প্রতিমা! উঠে পালাবার চেষ্টা 
করলে। প্রিয়কুমার বললে, পাপ মুখে বলতে নেই। আমাদের ভালোবাস! 
কি আর অন্য লোকে বুঝবে ? ্‌ 

এসেই যে-শাসন দেখলুম তাতে বিশ্বাস করা একটু কঠিন _ ব'লে 
দেবীরানী বক্রদৃষ্টি ফিরিয়ে হাসলে! । 

প্রিয়কুমার বললে, মেয়েমানষের দৃষ্টি বেশিদূর পৌছয় ন1। 

দেবীরানী বললে, তাই নাকি? কথাটা শুনলেও মন ঠাণ্ডা হয়। কই, 
আমার দিকে মুখ তুলে কথা বলুন ৩? 

প্রিয়কুমার কিন্তু মাথ| তুললে না । মুখ নামিয়েই তামাা করে বললে, স্ব্ী 
ছাড়া আর কোনো মেয়ের দিকে আমি মুখ ফেরাইনে। এইটি আমার তপস্ডা। 

দেবীরানী খুশিমুখে বললে, ওরে বাবা, এত? থুব যে তোষামোদদ করতে 
শিখেছেন ? গত বছয়েক্স চেয়ে একটু উন্নতি হয়েছে দেখছি। চক্ষু সার্থক হ'ল। 

বেশ ত” থাকুন ন৷ কিছুদিন, আরে! দেখতে পাবেন। 

রক্ষে করুন, আমার বাজার-হাট করা হয়ে গেলেই এখান থেকে পালাবো। 

কোথ। পালাবেন ?- প্রিয়কুমার মুখ তুললে | 

কেন, লক্ষৌতে । যেখানে চাকরি করি। 

প্রতিমা বললে, চাকরি করেই তুমি চিরদিন কাটাবে, দেবীধিদি ? 

কি আর করি ভাই, বলে? 

বিয়ে করবে ন] বুঝি? 

দেবীরানী শিউয়ে উঠে বললে, সর্বনাশ, বিয়ে? একট। পুরুষ মানুষ 
চিরকাল জালাবে, আর তাই সহ করব? 


১১৫ 


ঘরন্থদ্ধ সবাই হেসে উঠলো। 

প্রতিমা বললে, তুমি বড়লোকের মেয়ে, চাকরি ক'রে তোমার কী হবে? 

বিয়ে করেই বা কি হ্বর্গলাভ? 

প্রিয়কুমার সেখান থেকে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। গ্রতিম। নরল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলে! দেবীরানীর প্রতি। স্ত্রীলোকের বিবাহের দিকে মন নেই! 
বিয়ে না হলে তাদের হ্বর্গলাভ হয় না, তার! স্বামী ছাড়া আর কোনে পরিচয়ে 
নাকি সংসারে বেঁচে থাকতে পারে, এমব কথা তার কল্পনায় নেই! স্থৃতরাং 
সর্ব প্রথম ঘে-কথাটা তার মনে এলো! সেইটিই সে প্রকাশ করলো | _ আসলে, 
কিন্তু স্বামী ছাড় মেয়েমানুষকে দেখবে কে, দেবীদিদি? 

এতদিন কে দেখলো রে?- ব'লে দেবীরানী একঝলক মলিন হাসি 
হাসলো । 

প্রতিম বললে, কিন্তু যখন বয়স হবে? বুড়ো হবে? 

বেশ ত”, তোরাই ত* আছিস। বলে দেবীরানী খুব হেসে উঠলে! 
কথাটা গঘর থেকে প্রিয়কুমার কান পেতে শুনলে৷। তার মনের একূল থেকে 
ওকৃল অবধি একটা তরঙ্গ আলোড়িত হয়ে উঠলে] 

দেবীরান'র কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখ! যায়_- সেটা অনেকটা যেন 
অন্বাভাবিক। তিনখান! ঘর জুড়ে ঘখন-তখন গার অহেতুক পদচারণ। লক্ষ্য 
ক'রে প্রতিমা তাকে কি ষেন একট প্রশ্ন ক'রে বসেছিল, কিন্তু একটুখানি হাদি 
ছাড়া আর কোনো বিশেষ সদুহর পায় নি। ভাড়ার ঘরখানায় ঢুকে প্রত্যেকটি 
সামগ্রী লক্ষ্য কর, অনাবশ্যকভাবে রান্নাঘরের ভিতরটা পর্যবেক্ষণ ক'রে একটা 
অকারণ স্তব্য করা, গৃহসজ্জার খুঁটিনাটি আলোচনা ক'রে নিজের মতাঁমতট 
জানানো, হঠাৎ বাথরুমটায় ঢুকে নিঃশব্দে কতক্ষণ স্যব্বভাবে দাড়িয়ে থাকা -_ এই 
রকম বিভিন্ন প্রকার খেয়াল লক্ষ্য ক'রে গ্রতিম। অনেক সময়ে হেলেই অস্থির। 
এক সময়ে আড়ালে গিয়ে স্বামীকে সে প্রশ্ন করে, হ্যাগে।, দেবীদ্িদির মনট! 
এমন উদ্ভু-উড়ু কেন, বলে ত?? 

প্রিয়কুমার বলে, তোমার দেবীদিদিকে জিজ্ঞেস করলেই পারে। ! 

কিন্তু জিজ্ঞাস1 করা প্রতিমার আর হয়ে ওঠে না । লেখাপড়। জান! মেয়ে 
ওরা, ওদের মনের ভাব জানতে গিয়ে কি মে শেষকালে নিরুদ্ধির পরিচা 
€দবে? 

খুড়িমা এক সময়ে দেবীদিদদিকে ধরলেন। বললেন, হ্যা গা, রাণু1| 
তোমাকে একটা কথা! জিজ্ঞেস করছিলুম, মা। 


১১৩৬ 


দেবীরানী খুশি হয়ে বললে, ফি বলুন? 
৷ তোমাকে বাজার হাট করতে কলকাতায় আসতে হ'ল? লক্ষৌ শহরে 
কিছু পাওয়। যায় ন। বুঝি? 

দেবীয়ানী বললে, সবাই কি সেখানে সব পায়, খুড়িমা? তাই ত” এতদূরে 
টে এলুম | 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈকি - খুঁড়িম। চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু তার সন্দিগ্ধ 
প্রশ্ন আর অব্যক্ত মনোভাবটি লক্ষ্য ক'রে দেবীরানী যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে 
ঠলো। একটু পরে খুড়িমা আবার কথ পাড়লেন। বললেন, বিয়ের পরে 
রা জানলুম, তোমাদের সঙ্গে বৌমাদের আত্মীয়তা আছে! কিন্তু তুমি 
কি আগে কলেজে পড়তে প্রিককুমারের সঙ্গে ? 

দেবীরানী একটু চমকে উঠলে! কিন্তু ভাবগোপন ক'রে বললে, সেট 
মার ঠিক মনে পড়ে না। তবে বছর মিলিয়ে দেখতে পাগুয়! যায়, প্রিয়- 
মারবাবু পড়তেন সেই সময়টায় 
তোমার মনে নেই? 
একটু-আধটু অস্পষ্ট মনে পড়ে । অনেক ছাত্র-ছাত্রী ছিল কিন 
খুঁড়িম] তার মন্তব্য জানালেন । বললেন, আমি ঠিক ভালো বুঝিনে মা__ 
লমেয়েদের একসঙ্গে পড়।, অনেক রকম কথা ওঠে কিন! _ 
দেবীকানী বললে, তা ঠিক বলেছেন আপনি |. অনেকের জীবন ভেঙেচুরে 
চনচ হয়ে যায় শুনেছি !-_ এই ব'লে সেখান থেকে সে স'রে গেল। প্রতিমা 
র পথের দিকে তাকিয়ে রইলো । সরল, নির্বোধ ও গ্রাম্য তার ছুটি চোখ । 
সমস্ত ফ্ল্যাটটার মধ্যে মান্থষের মনোবিকলনের একটা হুন্ধ নাটকীয় ঘাত- 

ঘাত চলছে, উপরে সেট৷ প্রত্যক্ষ নয়। ঘটনায় তার কোনে প্রকাশ নেই, 
তায় সেটা আন্দোলিত হয় _কিস্তু চলাফেরায়, চাহনিতে, জ্রকুঞ্চনে, ঈষৎ 
-সেট। প্রকট। প্রতিমার সাধ্য নেই সেটাকে স্পর্শ করে, খুড়িমার 
ধ্য নেই সেটাকে আবিষ্কার করেন। এ নাটক সকলের জন্ত নয়। 
দেবীরানী এনে দাড়ালো। এ ঘরে । প্রিয়কুমার তখন একখান। বই মুখে 
বসে রয়েছে । মুখ না তুলেই সে বললে, তোমার দেবীদিদির কোনো 
হয় না যেন, দেখো 
তৃমি নয়, আপনি ! দেবীরানী পিছন থেকে হেসে উঠলে। | 
সলজ্জ বিন্ময়ে প্রিয়কুমার বললে, বুঝতে পারিনি আপনি এসে দাড়িয়েছেন। 
দেবীরানী. বললে, কিন্তু যত্ব করলেও যদি আমি খুশি না হই? 
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তাহলে বলুন কিসে আপনি খুশি হবেন ? 

ষ্দি বলি, হে বলিরাঁজী, তুমি স্বর্গ আর মত্যের অধীশ্বর _মস্ত বড় দাত! 
তুমি । কিন্ত স্বর্গ আর মর্ত্যলেক আমাকে দান করুন _ পারবেন ? 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি অস্তর্যামী নারায়ণ হলে পাভালে যেতে পারতুম 
বৈকি । 

দেবীরানী বললে, না, পারতেন ন!। কোনো! যুগেই পুরুষ মেয়েদের জন্তে 
সর্বস্বান্ত হয়নি । মেয়েদের প্রাণ নিয়ে তার। জীবন-মরণ খেলায় মেতেছে। 
হেরেছে, কিংবা জিতেছে, এইমাত্র । _ শেষের কথাটায় তার গল একটু ধ'রে 
এলো | ্‌ | 

প্রিয়কুমার নতমুখে চুপ ক'রে রইলে।, আর কোনে! জবাব দিল ন]। 

দেবীরানী বললে, আপনার খুড়িমার প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত। তিনি 
বলেন, লক্ষৌ থেকে এতদূরে এসে বাজার-হাট করা? সেখানে কি কিছুই 
পাওয়াষায়না? 

প্রিয়কূমার বললে, আপনি কি জবাব দিলেন? 

ঈঘং উঞ্ণকঠে দেবীরানী বললে, সেকথা! শোনবার কি কোনে! দরকার 
আছে আপনার? আপনি কি মনে করেন, আপনার খুড়িমার কাছে কথার 
চাতুরী খেলতেই আপনার এখানে এসেছি? 

এই বলে সেস'রে গেল। জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । প্রিয়কুমার 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলে। | ঘরের বাতাসটা যেন থমথম করছে। 
কে ঘেন একটা মস্ত কান্নার গল] টিপে ধরেছে! 

এমন সময় প্রতিমা এসে দীড়ালে। দেবীরানীর কাছে। মুখ ফিরিয়ে 
দেবীরানী বললে, এসেছিল? অতিথিকে কোথাও যেন একলা ফেলে 
রাখিসনে, তাকে ভূতে পায় জানিস ত'? 

প্রতিমা! খিল খিল ক'রে হেসে উঠলে। | দেবীরানী সন্মেহে তার গল ধরে 
বললে, হ।1 রে ভাই, সত্যি! আচ্ছা প্রতিমা, একটা কথা ঠিক ক'রে বলতে 
পারিস? 

কি বলে! ত? ? 

মরুভূমির ওপর যদি বুকের রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তবে কি সে মরুভূমি উর্বর 


হয়? 
কথাটা যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা, সে তখনো বইখান। সামনে ধ'রে শব্ধ হয়ে 


বসে রয়েছে। প্রতিম। জবাব দিল, আমি ত' ভাই বলতে পারি নে! 
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দ্বেবীরানী বললে, পারিসনে, কেমন? বেশ। আচ্ছা, বলতে পারিস, 
ব্রেতাধুগে কোনে। ছলনামক়ী রাঞঙ্জ। রামচন্দ্রের মন ভোলাতে চেষ্টা করেছিল? 
বোধহয় করেনি, কি বলিস? 
সরলভাবে প্রতিমা! বললে, আমি ভাই ছোটদের রামায়ণ পড়েছিলুম, তাতে 
এসব ছিল না। | 
দেবীরানী সহস1 অন্ত জানলাটার কাছে সরে গেল। তারপর ৰললে, 
তোদের এদিকটা বড ফাকা । এত ফাকায় তোর থাকিস, মন ছু হু করেনা? 
নাঃ গাছপাল! নেই, কেবল প্রকাণ্ড একটা শূন্য ! _ তার গলাট! ষেন শান্ত 
য়েএলে।। 
প্রিয়কুমার আস্তে আস্তে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সেইদ্দিকে একবার 
ক্ষ্য ক'রে দেবীরানী বললে, আমার এক একবার কি মনে হয় জানিস, 
তিম।! মানুষের জীবন হ'ল ঈশ্বরের মন্ত একটা জিজ্ঞাসা, আমরা কেবল 
উত্তর হাতড়ে-হাতড়ে বেড়াই । সে উত্তর খুঁজে পাবোন। কোনোদিন 
সমন্ত শুনে প্রতিমা বললে, তুমি এবার চান করবে চলো, দেবীদিদি। 
প্রস্তাবটা শুনে সহম। অহেতুক ব্যন্তত1 সহকারে দেবীর্দিদি বলে উঠলো, 
ই চল্‌। খেয়ে-দেয়েই আমাকে একবার বেরুতে হবে। কি জানিস ভাই, 
রের মধ্যে আমার মন কিছুতেই টি কতে চায় না। 
অন্থযোগের সঙ্গে প্রতিম! বললে, কি ক'রে টিকবে? ঘরকন্নার স্বাদ ষে 
মিপাওনি! 
পিছন ফিরে হাসিমুখে দেবীদিদি প্রতিমার গাল ছুটি নেড়ে দিয়ে বললে, 
ক! মেয়ে! ঘরকন্নার আবার স্বাদ কিরে? প্রাণটাই হি খুজে না পাই, 
হটির দাম কতটুকু ?- এই ব'লে সে নান করতে চ'লে গেল। 
মের্দিন কোনোমতে ছুটি আহারাদি সেরে দেবীরানী বেরিয়ে পড়লে! । 
ন সে ফিরলে। তখনও সন্ধ্যা হয়নি। তার পিছনে পিছনে একটি ছোকরা 
জিনিসপত্র সমেত একট] চাঙারি রেখে চ'লে গেল। দেবীরানী গিয়েছিল 
কটে। চাঙারিতে এক গোছ। রজনীগন্ধার সঙ্গে ছুটি অন্যান্ত ফুলের তোড়।। 
কগুলি মরশুমী স্থম্বাু ফল, একখানি অপরাজিতা রংয়ের শাড়ি, এবং 
বিধ প্রসাধন সামগ্রী । দেবীয়ানী নিজের হাতেই সেগুলি ঘরে তুলে নিয়ে 
] 
চাঙারিটি দেখেই প্রতিম! গিয়ে ঘরে লুকিয়েছিল। দেবীরানী হাসিমুখে 
চুকে প্রতিমার হাত ধ'রে টেনে আনলে।| প্রতিমা! রাগ ক'রে বললে, 
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বছর-বছ? এসে তুমি এমনি করে বেহিসেবী খরচ ক'রে যাবে, এবার আষি 
শুনবোন।, দেবীদিদি ! 

দেবীরানী বললে, তোকে ন৷ সাজালেই আমার চলবে না রে। 

কেন, শুনি? 

আচ্ছা শোনাবো একদিন। এই ব'লে দেবীরানী তাকে প্রিয়কুমারের 
পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে এলে। | পুনরায় বললে, ঘদি বলি অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
তোকে শে।নাবো,- তোর ঘুম পাবে না? 

প্রতিম! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো! । তারপর বললে, দেবীদিদি? 

কেন রে? 

তোমার কথ! কোনোর্দিন আমি বুঝতে পারিনি । 

তাহলে নিশ্চয় আমি একট! পাগল! ..বলে দ্বেবীরানী হেসে উঠলো । 
কিন্ত সে-হালিতে এবার প্রতিম। যোগ দতে পারলে। না। , 

দেবীরানী প্রতিমার স্বন্দর ও স্থকুমার দেহখানিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জামা ও 
কাপড় পরিয়ে দ্িল। চোখের পাতায় কাজলের মোহ একে দিল, তার খোঁপায়, 
দিল ফুল, পায়ে দিল আলতা । তারপর বললে, পারবিনে ভোলাতে? ূ 

প্রতিম! হেসে বললে, কাকে ? 

দেবীরানী বললে, ম্বামীকে নয়, পুরুষকে ? 

ওমা, সেকি? 

হ্যারে। স্বামী ত* ভুলতে বাধ্য _কিন্তু স্বামীর মধ্যে যে পুরুষের বাসা. 
তাকে ভোলানো৷ বড় কঠিন, প্রতিমা । কিছু দিয়েই তাকে ভোলানো ঘায় 
না-মেয়েমানষের সমস্ত জীবনের তপশ্যাটাও তাদের কাছে কিছু নয়! তারা 
নির্দয়, হবদয়হীন, - তার! হিমালয়! যদ্দি ভোলাতে পারিস, বুঝবো৷ আমার এই 
সাজানে। সার্থক । এই বলে সে গলাট। একবার ঝেড়ে নিল। 

প্রতিমা বললে, একথা কেন বলছ, দেবীদিদি? উনি ত' তেমন মানুষ নন 
যে, আমাকে অনার্দর করবেন? অনেক পুণ্যের জোরে আমি ওঁকে পেয়েছি! 

দেবীরানী পিছন দিকে দাড়িয়ে প্রতিমার আলগা খোপাটা ঠিক ক'রে 
দিচ্ছিল। কিন্ত প্রতিমার কথ।য় ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মতো তার চোখ ছুটো 
পলকের জন্য জলে উঠলো, সেটা আর দেখা গেল না। কেবল শাস্ত ক 
বললে, নিশ্চয়, সে একশো বার। তোর মতন পুণ্যবতী ক'জন আছে ভাই ? 

প্রতিম! স্বস্তিবোধ ক'রে নীরব হয়ে গেল। কিন্তু তারপর, সাজসজ্জার 
শষে, দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার ঠিক পথেই প্রিষ্বকুমার এসে হাজির 
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স্ত্রীর দিকে চেয়ে দে বললে, একি? ইন্দ্রসভায় আজ নাচের ফরমাস আছে 
নাকি ? 

প্রতিমা! হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ভাড়ারের দিকে । দেবীরানি 
পাশ কাটিয়ে দাঁড়ালে! প্রায় প্রিয়কুমারের মুখোমুখি । কৈফিয়ৎ স্বরূপ প্রিয়- 
কুমার বললে, কলেজ থেকে বেরিয়ে আজ যেতে হয়েছিল এক চায়ের পার্টিতে । 
জানি, অতিথির আজ কিছু অনাদর ঘ'টে গেছে। 

পাথরের পুতুলের মতে। দেবীরানী দরজাটার গায়ের উপর নতমুখে নিশ্চল 
হয়ে দ্ণড়য়েছিল। মুছৃকণ্ে বলে বসলো, কেবল আজ ত' নয়_চিরদিন। 

কথাটার সঙ্গে একট! চাবুকের আঘাত ছিল, কিন্তু প্রিয়কুমার সেদিকে 
ভ্ক্ষেপ করলে! ন। একরাশ বই টেবলের ওপর রেখে মুখ ফিরিয়ে সে শুধু 
বললে, আপনার কি কালই ধাওয়। স্থির? 

না। 

আর কতদিন থাকবেন? 

যতদিন খুশি । 

প্রিয়কুমারের গলার কাছে আতঙ্কের মতো কি ষেন একট! ঠেলে উঠলো । 
কিন্তু সেটাকে চেপে হাসিমুখে সে বললে, কিন্ত বাসনার চিহ্ন প্রতিমার 
সবাঙ্গে একে-একেই কি এখানে দিন কাটাবেন! 

দেবীরানী চুপ ক'রে রইলে|। 

প্রিয়কুমার পুনরায় বললে, পুরুষকে যন্ত্রণা দেবার নিতূ্ল পথ এটা নয় ! 

দেবীরানী মুখ তুললে! । সন্ধ্যার অস্ধকারে দেখা গেল না, তার তীব্র 
চোখ ছুটে! বাম্পাচ্ছন্্ হয়ে এসেছিল কি না। সে কেবল অক্ফুট আর্তনাদ করে 
বললে, তবে নিভূলি পথ কোন্ট1? কেমন ক'রে যঞ্ত্রণা দিলে তোমার বুক 
ভেঙে দেওয়া! যায়- ব'লে দিতে পারো।?- এই বলে মে ছুটে সেখান থেকে 
চল গেল। ঝরঝরিয়ে তার চোখে জল এসেছিল । 

নিজের ঘরে অনেক রাত পর্যস্ত জেগে প্রিয়কুমার পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে । সেদিন সে মাথার কাছে টেবল-ল্যাম্পটা৷ রেখে বিছানায় শুয়ে 
একখান। মোট। ইংরেজি বই মুখের কাছে নিয়ে নৃতত্ব সন্বদ্ধে গভীর চিন্তায় মন 
ছিল। রাত তখন অনেক । ওরে প্রতিম। আর দেবীরানী নিত্রিত। তার 
পাশের ঘরে খুড়িম। । এ ঘরে আলোট। জলছে, দূরজাট। খোলাই রয়েছে। 

পড়তে পড়তে কখন ষে তার ছুই চোখে ঘুম এসেছে, কখন ঘড়ির কাটা- 
গুলি খুরে ঘুরে শেষ রাত্রির দিকে এসে পৌচেছে, প্রিয়কুমারের কিছুমাত্র চেতন। 
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ছিল না। কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার পেরিয়ে জ্যোতল্গ। দেখা দিয়েছে, রাতজাগা 
পাখী কোথায় হায়রান হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কখন নিঃসাড় অন্ধকার জগৎ তার 
চক্রপথের প্রান্তে এসে দাড়িয়ে প্রভাতের অভ্যর্থন৷ জানাচ্ছিল, তাও এই ক্ষুদ্র 
পরিবারটির অজ্ঞাত ছিল । 

সহদ! আচমকা এক সময়ে প্রিয়কুমারের ঘুম ভেঙে গেল। কখন সে 
শুমিয়েছিল, কেন তার ঘুম ভাঙলো, ঠিক বুঝতে পার] গেল না। কিন্তু উৎকর্ণ 
অধ্যাপকের বিশ্লেষণী বুদ্ধি একথ]1 অনুভব করলো, তার আচমক। ঘুম ভাঙার 
একট! সঙ্গত কারণ আছে বৈকি । ঘরের খোল! দরজ1, উজ্জল আলো, 
ব্রাকেটের ওপর টিকটিকে ঘড়ি, দেয়ালের ছবি, কাপড়ের আলন!-_ সবগুলো 
ষেন চক্রান্ত ক'রে মুখ বুজে গোপন কথাট! চেপে রয়েছে । মনে হচ্ছে একট! 
অস্পষ্ট সংবাদ তার অচেতন ঘুমের মধ্ো নিঃশবদঞ্চরে এসে দাড়ির়েছিল, 
সেটার অশরীরী আত্মাট! এখনে তার এই পড়ার ঘরে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু আশ্চর্য, ঘড়িতে রাত সাড়ে চারটা] বাজে। এতক্ষণ ধ'রে সে থুমিয়েছে? 
এত তার ঘুম? 

সহ! বাইরে খুঁড়িমার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, _ ওখানে কে গো 
পাড়িয়ে? বৌম। নাকি ? 

পলকের জন্য মৃত্যুর মতো। একট! তুহিন স্তব্বতা। তারপর শোন! গেল, 
ন। খুড়িমা, আমি। 

কে, রাধু? 

আজে হ্যা 

খুড়িমা বলজেন, এত রাত থাকতে উঠেছ কেন, রানু? 

তার কঠে কেমন একট সংশয়ের আভান পেয়ে দেবীরানী একটু থতিয়ে 
জবাব দ্দিল, ঘুমট! ভেঙে গেল রাত থাকতেই । আজ ভোরের গাড়িতে ঘাবার 
ভাড়া আছে কিনা _ 

এট| একটা আকনম্মিক কৈফিয়ৎ, প্রিয়কুমারের কানে বাজতে লাগলে । 
দেবীরানী চলে যাওয়া স্থির ক'রে ফেললে! একটি নিষেষেন মধ্যেই । সে এত 
অস্থির, এতই অতপ্ধ ! 

খুড়িমা বললেন, ওম, প্রিয়কুমারের ঘরে আলে। জ্বলছে কেন? ও কি 
এখনো ঘুমোয়নি 1 বৌমা, শুনছ? ও বৌমা ? 

প্রতিমা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো | উঠে সাড়া দিল, কেন খুঁড়িমা? 

তোমার এত ঘুম কেন, বৌমা? সমস্ত রাত ধরে প্রিযর ঘরে আলো 
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জলছে, দরজাটা খোলা -_তুমি একটিবার খবর নিতে পার়োনি কেন? এত 
রাতে রাণু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে বারান্দায়, তারও একটা খোঁজখবর রাখা 


তোমার উচিত ছিল, বৌম1?-খুড়িম। বিরক্ত, উত্তপ্ত ও সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছিলেন। 


প্রতিমা বাইরে এসে বললে, দেবীদিদি, এখানে দাড়িয়ে যে? 

দেবীরানী অসাড় ও চেতনাহীন হয়ে জ্যোৎন্ালোকের দিকে নিমেষনিহত 
চক্ষে দাড়িয়ে ছিল। প্রতিমার প্রশ্নে নে ম্বপ্নাভর দৃি ফিরিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে, 
তোমার বাড়িতে এক জায়গায় চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকা, কিংবা রাত জাগার 
স্বাধীনত। নেই - একথা জানতুম না, প্রতিমা । 

তার গলার আওয়াজে প্রতিম। একটু লজ্জিত হয়ে সরে দাড়ালে। ৷ বললে, 
ন। দিদি, তুমি ঘুমোওনি কিন। তাই বলছি।-_ আসছি ভাই ওঘর থেকে। 

প্রতিমা এলো শ্বামীর ঘরে । বিছানার কাছে এসে সে প্রিয়কুমারের পা 
ঠেলে ভাকলো, কিন্ত একবার ঘুমোলে প্রিয়কুমারের নাকি আর কাগুজ্ঞান - 
থাকে না। সে একেবারে বেহু'স, তার নাক ডাকছে। পাছে শেষরাতে 
জাগালে প্রিয়কুমার বিরক্ত হয়, সেজন্ প্রতিমা আর তাকে ডাকলো না। কিন্তু 
নিজের হাতখান। সরিয়ে নিয়ে প্রতিমা দেখলো, তার হাতে জলের দাগ। 
নদীয়ার কোন্‌ এক ক্ষত্র গ্রামের সরল মেয়ে সে, সে নির্বোধ _জলের দাগের 
কারণটাকে সে তলিয়ে বুঝলো না। আলোট] নিবিয়ে, দরজাট। ভেজিয়ে সে 
বেরিয়ে এলো! । তার মনে কোনে সন্দেহের ছোয়! লাগেনি । 

খুড়িমা৷ বললেন, তুমি আর ঘুমিয়োনা, বৌমা । রাণু যাবে ভোরের 
গাড়িতে -তার জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে দাও । বনমালীকে ডেকে উন্ুনে 
আগুন দিতে বলো। 


শরৎকালের রাত্রি প্রভাত হয়ে এলো। প্রিয়কুমার ঘুম থেকে উঠলো । 
শুদলে। দেবীরানী এখনই চ'লে যাবে। সে মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হ”ল। 
বনমালী গাড়ি ডেকে আনলো । 


দেবীরানী গাড়িতে উঠবার আগে প্রতিমাকে আদর করলো, তারপর প্রিয় 
কুমারের দিকে ফিরে বললে, শুনেছি মরবার পরে মানুষ কোথায় গিয়ে ষেন 
নিজের একট] কৈফিয়ৎ দেয় । আমিও কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে পারবো, সমস্ত 
জীবন ধ'রে জ'লে-পুড়ে খাক্‌ হয়েছি বটে, কিন্ধু নিরপরাধকে কখনো প্রতারণ! 
করিনি! 
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প্রিয়কুমার হাসিমুখে বললে, কিন্ত নিরপরাধকে অনিচ্ছায় ধারা চিরদিন 
ধ'রে ঠকাবে, তাঁদের কি উদ্ধার নেই? 

প্রভাতের আলোর মতন দেবীরানী হেসে উঠলে! | বললে, বেশ ত”, আপনি 
আর আমি একসঙ্গে গিয়ে যদি মহাকালের বিচার সভায় দাড়াতে পারি, ঘখম 
এর মীমাংসা হবে । 

অদুরে দাড়িয়ে খুঁড়িম1 বললেন, তোমার গাড়ির সময় হ'ল রাণু। এসে। 
মা, এসো - শ্মতি হোক _হুর্গা-দুর্গী_ 

দেবীরানী গাড়িতে উঠে বসলে]। গাড়ি ছেড়ে দিল। সেইদিকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে গ্রিয়কুমার মনে মনে বললে, সেখানেও এর মীমাংসা হবে না, 
রাণু! 
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চওল্া পথের একট অংশ চ'লে গেছে ট্রাম রাস্তার দিকে, অন্য অংশট| চ'লে 
এসেছে উত্তরে । কিছু দূর এলেই বা হাতি সরু গলি, কিন্ত গলিতে ঢুকে খানিকটা 
এগিয়ে এলেই বুঝতে পারা যায়, বেরোবার আর পথ নেই--ওটা চোখবন্ধ 
গলিপথ। 

বাড়ির নগ্বরট। মিলিয়ে দেখে দীপ্চি একটু থমকে দাঁড়ায় । ছিঞ্জি ঠাসাঠাসি 
বাতির জটলা _ নিরেট জমাট ইমারতের ভিড়ে এই সঙ্কীর্ণ অন্ধ গলিপথ শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে এসেছে । দীপ্তি এদিক-ওদিক তাকায়,_-শীতের অপরাহের ধোঁয়ায় 
কোনে! বাড়ির নম্বর ঠাহর করার উপাঁয় নেই। এপাশ-ওপাশের ত্ুগীরুত পুরনো 
আবর্জনার বীভৎস ছূরগন্ধে দাঁড়িয়ে থাকাও কঠিন। দীপ্তি উদ্ত্রস্ত ভাক্টে কিযৎক্ষণ 
ঘোরাফের। ক'রে একটু বিব্রতভাবেই বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে, এমন সময় 
একটি ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন, কত নম্বর চান ? 

দীপ্থি সপ্রতিভভাবে জবাব দেয়, নম্বরট। ঠিক জানিনে, তবে যুগলবাবুর 
বাড়িট! কোথায় বলতে পারেন? 

যুগলবাবু? 

আজ্তে হা, _-এই গলিতেই হবে আমার বিশ্বাস। অনেক কাল পরে কি 
না গলিটার চেহছার। বদলে গেছে। 

ভদ্রলোৌকটির হাতে ছিল গোটি। দুই ফুলকপি, অর্থাৎ স্দাগরী অফিসের 
ভব্যতাষুক্ত কেরাণী, স্থৃতরাং তার দঈাড়াবার সময় ছিল না। তিনি বললেন, 
দেখু, যুগলবাবু বললে এখানে কেউ চিনবে না। বাড়ির নঘরটা চাই, _ এখানে 
কেউ কারে। নাম জানে না। 

দীপ্তি বললে, এ পাড়ায় তার কিন্তু বেশ নাম ডাক ছিল! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, হয়ত ছিল, এখন ডুবে গেছে। দেখুন, যদি পান। 
'এই ব'লে তিনি অগ্রসর হলেন। 

আর ছুটি লোক পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে বললে, 
কাকে চান? কতনম্বর? 
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পাশের বাড়ি থেকে একটি ছোকর। বেরিয়ে এসেছিল এবং উপরের এক 
বারান্দায় দু'তিনজন কৌতুহলী স্ত্রী-পুরুষ দাড়িয়ে গেছে। অর্থাৎ যাকে বলে 
একটি ছোটখাট জনতা । অসংখ্য প্রশ্নের মাঝখানে কেবল একটি প্রো জোক 
প্রশ্ন করলেন, যুগল চৌধুরী কি? 

সোৎসাহে দীপ্তি বললে, আজ্ঞে হ্যা _ 

ওই ধার এক মেয়ে পাগল হয়ে গেছে? 

দীপ্তি বললে, আজ্ঞে হ্য।_ সেই যুগল চৌধুরী ! 

এসে৷ মা আমীর সঙজে | তবে যুগল চৌধুরী ত" বেঁচে নেই ? 

বেঁচে নেই !_দীষ্চি যেন থমকে থতিয়ে গেল। 

না মা,_তিনি ত, আট-ন'বছর আগেই মারা গেছেন। যুদ্ধের অনেক 
আগে। এসে মা আমি সেই বাড়িতেই ভাড়। থাকি। 

ভদ্রলোক অগ্রসর হলেন। দীপ্তি চললে। তার পিছনে পিছনে | ওই চোখবন্ধ 
গলিপথটাই আকাবীাকা। কর্পোরেশনের একট! আলে জলছে অনেক দরে - 
কিন্ত তার আভা এতদূরে পৌছয় না। দেখতে পাওয়া ষায়, এই গলি এখন 
অনেকগুঞ্জি বাড়ির পিছন দিকে পড়ে গেছে, স্থতরাং বিচিত্র জঞ্জাল আর 
আবর্জনায় আনাগোনার পথ অনেকটা অবরুদ্ধ। ওদের নাকে দুর্গন্ধ লাগে না, 
স্বপাকার আবর্জনায় ওদের অন্থবিধা নেই, ওরা এতে অভ্যস্থ, এতে স্থপরিচিত। 

ভদ্রলোক বললেন, বোধ হয় তুমি নতুন এসেছো, তাই চিনতে দেরী হচ্ছে। 
আগের সেই কলকাতা এখন আর নেই। চেনা মান্ুষকেও চিনতে পারা 
কঠিন। | 

নাকের উপর থেকে রুমাল সরিয়ে দী্ি বললে, তেরো চোদ্দ বছর পরে 
এলুম ৷ দেখতে পাচ্ছি সমস্তটাই ওলোট পালট | 

হাসিমুখে ভদ্রলোক বললেন, এ গলিতে দিন দুপুরে লোক যেতো! না, এত 
নির্জন । এখন লোক ধরে না । যে বাড়িতে পাচজন থাকতো, এখন সেখানে 
পনেরো! জন। এই ত? শৈলেনর্দের কী কষ্ট এতটুকু জায়গা নেই, তার ওপর 
অস্থথ বিশ্বখ_ 

দীপ্তি বলে, শৈলেন! কোন্‌ শৈলেন? 

কেন, যুগলবাবুর ভাইপো৷ শৈলেন? 

ওঃ-হ্্যা_দীপ্চি চুপ ক'রে গেল! 

তারপর কয়েক পা এসে ভদ্রলোক বললেন, এই ঘে-পা.শর দরজা, _ তুমি 
ভেতরে যাও মা, ওরা আছে সবাই - 
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ভত্রলোককে নমস্কার জানিয়ে দীপ্চি ভিতরে ঢুকলো৷। এবার সে যেন 
অনেকট। চিনতে পারলো! । তবে একদা আলো-হাওয়া আর পরিচ্ছন্নতা ছিল 
এই প্রবেশ পথটায়, কিন্তু এখন অগণ্য ইমারতের চাপে আলে! বাযুহীন হয়ে 
ঘুটুটি হয়ে উঠেছে । যে উৎসাহ নিয়ে দীপ্চি এসেছিল, এখন আর সে উৎসাহ 
তার নেই। এখানে আসবার এমন কিছু দরকার ছিল গা তার -হুঠাৎ এসে 
পড়েছে এই মাত্র। এখনে ফিরে গেলে কেউ কিছু বলতো না! 

প] চলছে না তার, _ খোলা উঠোন যেটা ছিল, সেখানে এখন ছোট ছোট 
ঘর। অনংখ্য অপরিচিত নরনারী এক একটি খোপে আশ্রয় ক'রে রয়েছে। 
অর্ধনগ্ন বৃতৃক্ষ শিশুরা, রুণ্রা মেয়ের।, বাসাড়ে পুরুষের দল - তাদেরই মাঝে মাঝে 
এক একটি ছোট ছোট উন্নন জলছে। থলে টাঙ্গানো, কাথ শুকানো, ছেঁড়া 
কাপড় ঝোলানো - তার নীচে কোথাও ভাত তরকারী ঢালা, কোথাও পচা 
মাছের গন্ধ, কোথাও নোংর। জ'মে উঠেছে অনেকদিনের | বাতাসট। বীভৎস! 

দীপ্সি এক জায়গায় পাড়িয়ে প্রশ্ন করলে, শৈলেনবাবুর! কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

এক বৃদ্ধা জবাব পিল, ওইদ্দিকে যাও বাছা! 

কেগা? 

জানিনে। বাড়িঅলার কেউ হবে! 

ঘর ভাড়া চায় নাকি? 

শূয়োরের খোয়াড়ে আর জায়গা কোথায় ?- কলতলার ধার থেকে একটি 
লোক গলা বাড়িয়ে মন্তব্য করে। 

একজন বলে, বড় ঘরের মেয়ে । শাড়ির কী বাহার! 

একটি মেয়ে বড় বড় চোখ ক'রে বলে, ওর গায়ে আতরের গন্ধ, মা! কী 
সথন্দর দেখতে! 

দীপ্তি ততক্ষণে ভিতর দ্বিকে চ'লে গেছে। 

অবশেষে ঠিক জায়গাটিতে এসে দীপ্তি দাড়ালে।। তাকে দেখে একটি রোগ! 
বউ এগিয়ে প্রশ্ন করলো, কোথেকে এসেছেন ? 

সিষ্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে দীপ্চি হাসিমুখে বললে, বললে কি চিনৰেম ? 
আমি অনেক দূরের মানুষ ! 

কা'কে চান বলুন না? 

শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি। 

বউটি তাকালো দীপ্তির দিকে । তারপর বললে, তিনি একটু আগে আপিস 
থেকে ফিরেছেন। 


১২৭ 


আপনি তার জী বুঝি? 

ছ্যা। 

দীপ্তি ছেট হয়ে বউটির পায়ের ধূলে নিল । বউটি বললে, চিনতে পাঁরলুম 
নাত*? আম্থন- তিনি শুয়ে পড়েছেন, -ডেকে দ্দিই। 

বউটি চ*লে গেল। পাশের কোন্‌ ঘর থেকে কাশির শব আলছে। অত্যন্ত 
কঠিন যন্ত্রণাদায়ক একঘেয়ে কাশির আওয়াজ । কোথায় যেন মেয়ে পুরুষে 
ঝগড়া বেধেছে,__মাঝে মাঝে অঙ্লীল কুশ্রী কটুক্তি ছুটে এসে কানে বিধছিল। 
এখানে দাড়ানো যায় না, বউটি ওকে বসতে বলেনি, অভ্যর্থনা! জানায়নি । 
মযস্তট মিলিয়ে দারিজ্র্যের কেমন একটা নিঠুর বৈর়াগ্য নিষ্পৃহভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। 

একটু পরেই শৈলেনবাবু এসে উপস্থিত হলেন । বউটি হাতে একটি লঠন 
নিয়ে এসে দাড়ালো! | শৈলেনবাবু একটু বিব্রতভাবেই যেন বললেন, ঠিক চিনতে 
পারছিনে ত”? 

দীপ্তি সহান্তে বললে, চিনতে না পারলে এখনই চ'লে যাবো ! 

স্ত্রীর দিকে শৈলেনবাবু একবার তাকালেন। পড়ে বললেন, বাড়িতে 
এসেছেন, _ আম্মন, বলবেন। কিন্তু কই আপনাকে ত' আগে দেখিনি | 

একটি ছোট বুকচাপা ঘরে এসে দীপ্তি ববলো। অসংখ্য ভাজ। জিনিসপত্রের 
ভিড়ে ঘরখানার দম যেন বন্ধ। একপাশে একটি আতুড়ে শিশু, এধারে ছেঁড়া 
লেপ আর ময়ল! তোষকের কটু গন্ধে নিশ্বাস নেওয়া ছুঃপাধ্য। নীচের তলা 
থেকে ধোয়া উঠে এসে ঘরের ভিতরট! যেন কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

বউটি অবাক হয়ে এই নবাগতা সথসজ্জিতা সুন্দরীর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে- 
ছিল। শৈলেনবাবু বললেন, আপিল থেকে ফিরে একটু শুয়ে না পড়লে পারিনে ! 
প্রায় রোজই জর হয়! কিন্ত আপনি কো? 

দীপ্তি অন্যষনস্কভাবে বললে, বাড়িটার চেহারা অনেক বদলে গেছে। মীচে 
ওর] কার? অত নোংরায় থাকে কেন? 

ওর! সবাই ভাড়াটে । তবে ভাড়ার টাকা আমর ত” আর পাইনে,_বাড়ি 
আমাদের বিক্রি হয়ে গেছে অনেককাল ! 

আবার সেই কাশির শব্খ। এবার যেন আরে। কাছাকাছি । ভাঙ্গ। গলায় 
কেমন একটা আর্ড স্বর, ধেন বহুদিনের উপবাসী। দীপ্তি বললে, ও কে! 

শৈলেনবাবু বললেন, ও আমার এক মামাতো ভাই _ 

অন্থখ বুঝি? 
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ওয় অস্থখ তেমন কিছু নয়, তবে আমার মেজ ভাইটি বড্ড ভূগছে। 

কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ। তারপর দীপ্তি বললে, এবার আমাকে চিনতে পাচ্ছেন ? 
ভালে! ক'রে চেয়ে দেখুন ত' ? 

সহান্তে শৈলেনবাবু বললেন, ক্ষমা! করবেন, আপনাকে কখনো দেখেছি ব'লে 
নে পড়ছে না। আপনি কি ঠিক আমাকেই খুঁজতে এসেছিলেন ? 

দীপ্চি হাসিমুখে বললে, য্দি চিনতে না পেরে থাকেন তাহলে চ'লে ঘাবো, 
কেননা আমার পরিচয় দিলেও আপনি চিনবেন না! 

শৈলেনবাবু বললেন, আপনি কি আগে আমাকে চিনতেন ? কত বছর আগে 
বলুন ত'? 

দীপ্তি বললে, তা প্রায় চোদ্দ বছর হ'ল বৈ কি। অবিশ্টি আপনি 
আমাকে দেখছেন আঠারে। বছর পরে । 

বউটি এবার ভিতরে এসে ফ্াড়ালে। বললে, কোন কাজে এসেছেন কি? 

দীপ্তি জবাব দিল, ন।, কাজ কিছু নয়। তবে অনেক বছর পরে দেশে 
ফিরলুম কিন।, - এখন আর কিছু চেনবার ঘে! নেই । 

শৈলেনবাবু বললেন, যুদ্ধের সময় কোথায় ছিলেন ? 

দীপ্তি বললে, সেন্ট.ল ইপ্ডিয়াতে ছিলুম | যুদ্ধ আমর] টের পাইনি। 

মানে ? 

প্রায় চোদ্দ বছর আগে আমার কাক সেখানে এক ছোট্ট সামস্ত রাজ্যে 
চাকরি নিয়ে চ'লে যান_ আমরা ছিলুম পাহাড়ের কোলে এক গ্রামে, ছোট্ট 
নদীর ধারে_ 

সেখানে বুদ্ধের খবর যেতো না? 

কাক। খবর পেতেন একটু আধটু,_ আমরা কিছুই পেতুম না । 

খবরের কাগজে ? 

দীপ্তি বললে, রাজবাড়ীতে নাকি কাগজ আসতো, আময়। জানতুম ন1। 
ধুব আনন্দে আমাদের দিন কাটতে] । 

বাইরে ছেলেমেয়ের চেঁচামেচি করছিল । বউটি বোধ করি তাদের থামাবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি চলে গেল। শৈলেনবাবু বললেন, আপনি এমন একটা দেশের 
খবর দ্বিচ্ছেন, ষেট। আমাদের কাছে ম্বর্গ। 

দীপ্তি বললে, ত্বর্গ কেন বলুন ত'? 

শৈলেনবাবু বললেন, এখানকার নরকে আপনাদের কিলবিজ করতে হয়নি, 
এই আপনাদের সৌভাগ্য । 
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দীপ্তি বললে, আপনি বিয়ে করেছেন কদ্দিন? 

ত প্রায় বছর বারে। হ'ল। 

ছেলেপুলে ? 

শৈলেনবাবু বললেন, গত মাস পর্বস্ত ছয়টি ছিল, এমাসে পাঁচটি । 

দীপ্তি তার মুখের দিকে তাকালে! । শৈলেনবাবু বললেন, খুব ছুঃখিত 
হইনি। কোলের মেয়েটি আধ সের ক'রে ছুধ খেতো, সেই খরচটা এখন 
আমার বাচে। 

আপনার বয়স কত এখন? 

শৈলেনবাবু বললেন, আমার ধারণ! ছত্রিশ, কিন্ত বন্ধুর! বলে, আমি নাঁকি 
বয়স লুকিয়ে বেড়াই । তার! বলে, আমার বয়স ছাগ্সান্ন ! 

মৃছকঠে দীপ্ি বললে, আমিও তাই বলি! 

এমন সময় বছর দশেকের একটি মেয়ে এসে দাড়ালো! | বললে, বাবা! 

মুখ বিকৃত ক'রে শৈলেনবাবু বললেন, কি ? 

তুমি ভাক্তারের ওখানে ষাবে না? 

না, ডাক্তার গুলে খাওয়ালেও ওর কিছু হবে না,_ষা তুই । 

মেয়েটি চ*লে ঘাবার পর দ্রীপ্থি বললে, কার অস্থথ ? 

শৈলেনবাবু বললেন, আমার স্্ী ব'লে যিনি পরিচিত _তার ! ওই কে 
দেখলেন এতক্ষণ। 

কি হয়েছে? 

প্রত্যেক গরীব কেরানির বৌ”রা ষেসব অশ্থথে ভোগে,*সেই সব। তবে 
আশ্চর্য কি জানেন? বাচবে ঠিক। 

কেমন করে জানলেন ?__ দীপ্তির করুণ চাহনি উৎস্থক হয়ে উঠলে|। 

শৈলেনবাবু বললেন, ঠিকই বাঁচবে । ওরা যে বাঙ্গালীর মেয়ে_-ইস্পাতে 
গড়া । দারিত্র্যে গলে যাবে, কিন্তু হঠাৎ ভাঙ্গবে না। কঠিন প্রাণ ওদের। 

দীপ্তি চুপ ক'রে রইল। হঠাৎ আবার ওর থেকে সেই হাপিয়ে হাঁপিয়ে 
ভয়ানক কাশির আওয়াজ। সে রুমাল দিয়ে মুখখানা আর একবার মুছে নিল। 
এই গলিতে ঢুকে পর্স্ত বুক ভ'রে একবারও সে নিশ্বাস নেয়নি, কোথায় যেন 
সেটা বেধে গেছে। এক সময়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে বলে, এত লোক 
আপনার] এক বাড়িতে থাকেন ? 

শৈলেনবাবু বলেন, লোক অবিষ্টি বেড়ে গেছে । আগে এত বড় বাড়িতে 
থাকতে জন কুড়ি, _ এখন ভাড়াটেদের সব মিলিয়ে প্রায় সত্তর জন। ছু'বছর' 
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[গে ম্যালেরিয়ায় মরেছে ন'জন,-_ গেল বছর কলেরায় ছু'জন- | এ বছর 
জেনে রেখেছি কে কে যাবে। 
দীপ্তি তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! । শৈলেনবাবু বললেন, আমার 
মজভায়! কাঁজ পেয়েছিল এক কারখানায়, এখন আর কাজট। নেই । কিন্তু কাজ 
থাকলেও কাশির ব্যামে। থাকবে না কেন? ওটাযে কোন্‌ জাতের কাশি 
তাও জানি! সন্ধ্যের পর নিরানব্বই ডিগ্রি জর ওঠে। 
উনি চুপ ক'রে আছেন? 
শৈলেনবাবু বললেন, তা, না থাকবে কেন? পয়স1 ধার ক'রে সোজ। 
ঞজারের দিকে ঘায়। লুকিয়ে মাখন আর ডিম কিনে খায়। হঠাৎ ক্তে 
রস্ত করে দামি জিনিস! কিন্তু এমন দিনও আসে, লিভার যখন আর ভালো 
জিনিস নিতে চায় না! 
দীপ্চি প্রশ্ন করলে।, আপনার মেজ ভাইয়ের স্ত্রী কোথায়? 
ঈশ্বর তাঁকে অনুগ্রহ করেছেন । | 
মানে? 
শৈলেন বললেন, গত বছর একটি শিশু প্রসব করে সেই দেড় টাক দামের 
[সপাতালের বিছানাতেই মার ষায়। আর সেই শিশু ছেলেকে আমর এক 
য়গায় বিলিয়ে দিয়ে আসি। 
দীপ্তি কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তারপর এক সময়ে বলে, মনে করেছিলুম 
পনার1 খুব আনন্দেই আছেন। অনেককাল পরে তাই কলকাতায় এসে 
পনাদের দেখতে ইচ্ছে হ'ল। কিন্ত এখানে এসে _ 
বাইরে পায়ের শব্ধ হ'ল। শৈলেনবাবুর স্ত্রী এসে আবার দরজার কাছে 
াড়ালেন। দীপ্তি এতক্ষণ পরে ভালে। ক'রে তাকালো তার দিকে | মুখখানা 
ফাল1-ফোল।, - ওট1 রক্তহীনতার চিহ্ন । চেহারা কঙ্কালের মতো', সুদীর্ঘকাল 
খাগ্য ভোজন আর অতিপ্রসবের ফলে যেমন চেহারা ্লাড়ায়-ঠিক তেমনি । 
উটি যেন হাঁড়ির ভিতর থেকে আওয়াজ করলো, আপনাকে একটু চা দেবে। ? 
দীপ্টি বললে, না বৌদি, চা আমি খাইনে। 
বৌদি বললেন, এবার আপনাদের চেনাচিনি হয়েছে ? 
শৈলেনবাবু বললেন, না, অনেক চেষ্টা করেও ওঁকে মনে পড়ছে না। 
মনেই পড়লো না, অথচ ছুঘণ্ট1 ধরে আলাপ চললে।? এটা ত' ভারি 
টে ব্যাপার দেখছি ? -বৌদি বিস্মিতভাবে উভয়ের দিকে তাকালেন ! 
দীপ্তি বললে, আমার কাকার নাম স্থুধীর রায়। মনে পড়ছে? 
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শৈলেন বললেন, না। এ নাম শুনিওনি কখনো! । 

আচ্ছা ঈড়ান, - আপনার ছোট পিসিম! কোথায় বলুন ত” ? 

ছোট পিসিম ?-শৈলেন বললেন, আমার এক পিনিমা এখানে ছি 
বটে তবে তাকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হয়েছে । 

দ্বীপ্তি মুখ তুলে তাকালো । 

বউটি বললে, কেন তুমি এত বাজে কথা আলোচন৷ করছ ? 

শৈলেন হেসে বললেন, যে কলঙ্কটা আজকাল অনেক ঘরে সত্যি, সেট 
প্রকাশ করাই উচিত। পিসিম৷ মাঝ রাত্তিরে উঠে কয়ল! চুরি করতেন ওর 
'সেঘর থেকে,- একপ্িন ধর পড়ে যান- 

কয়ল! চুরি !_দীপ্তি অবাক হয়ে তাকালো । 

কয়ল] চুরি, ভাত চুরি, ওষুধ চুরি! নীচেকার ভাড়াটের! আবার সি 
ঘর থেকে রাধা তরকারিও চুরি ক'রে খায়। 

দীপ্তি এবার আর হাসি চাপতে পারলো না। কিন্কুতার সেই হুন্দর ৈ 
দেখেও শৈলেনবাবু বললেন, সেদিন পাশের বাড়ির একটি মেয়ে ওপাশের বাড়িতে 
বেড়াতে গিয়ে ধর] প'ড়ে গেল । 

কেন? 

ধুতি চুরি ক'রে আনতে! মেয়েটা, সেই ধুতি পাঠাতো দোকানে । তার 
ছাপা রঙীন শাড়ি বানিয়ে দিত। এখানে চুরি বড় নয়, ধর] পড়। বড় নয়- 
ভদ্রঘরের মেয়ের পক্ষে লঙ্জা নিবারণের চেষ্টাটাই বড়। কত নীচে নামিয়েছে 
আজ, কত যে ছোট ক'রে দিয়েছে! 

শৈলেনের দ্বী এই অপম্নানজনক গল্পের সামনে আর দীড়াতে পারলেন এ। 
_মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেলেন। 

বুঝতে পার] যায়, এই মেয়েটি আসার জন্য আশেপাশে কতখানি কোৌতুহ 
কানাকানি চলছে। কেউ উকি দিচ্ছে, কেউব। জানলার পাশে দ্লাড়িয়ে অবানন 
হয়ে চেয়ে রয়েছে । কারে! পরনে গামছা, কেউ পরেছে লুঙ্গি, কেউ বা ছে 
বিছানার চাদর জড়িয়ে এসে দাড়িয়ে গেছে । থে দু'তিনটে ছেলেমেয়ে নিতাত্বাসর 
উলজ, তারা ধমকের ভয়ে সামনে আসতে সাহস করছে. না। ৰ 

নতমুখে দীপ্তি কিয়ৎক্ষণ বসে রইলো, পরে মুখ তুলে বললে, এমন ক 
কতদিন চলবে আপনাদের ? 

শৈলেন হেসে বললেন, সামনের চৈত্রমাস পর্যন্ত | 

তারপর ? 





আশ। ক'রে আছি কলের। আর বসন্ত এবার সবাইকে একসঙ্গে ঝেঁটিয়ে 
নিয়ে যাবে । মুশকিল হবে, ঘি কেউ বেঁচে থাকে । 
উত্তেজিত হয়ে দীপ্তি বললে, এর কি কোন প্রতিকার করতে পারেন 
না? 
শৈলেন ভ্রুকুঞ্চন ক'রে বলেন, প্রতিকার মানে? 
মূখ বুজে সমস্ত সহা করবেন? প্রতিবাদ করবেন ন1 ? মাথা তুলে দ্লাড়াবেন 
1? 
শৈলেন বললেন, ক্ষমা করবেন, আপনার উচ্ছ্াসের কোন দাম নেই। এক 
গসহা করে, পরের যুগ উঠে দাড়িয়ে মারে । প্রতিকার কি শুনি? রাস্তায় 
ড়িয়ে চেঁচামেচি করবো? 
বিপ্লব বাধিয়ে তুলুন। আগুন জালান। ভেঙ্গে চুরে দিন। 
অত্যন্ত চটকদার কথা !- শৈলেন বললেন, আপনি মেয়ে-গোয়েন্দা কিনা, 
খনও বুঝতে পাচ্ছিনে। আপনি আমার অপরিচিত। এখানে কেউ আপ্নাকে 
চনে না, আপনার পরিচয় জানে না। এতট] ঘরের খবর সংগ্রহ ক'রে কী 
[ভ আপনার তাও বুঝতে পাচ্ছিনে । আপাঁন আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছেন, 
আীয়তা করবার চেষ্টা করছেন, - আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সন্ত্রস্ত ঘরেরই 
হিলা। অথচ আপনার মতলব যে ঠিক কি, এখনও বুঝতে পাচ্ছিনে। এখন 
বার বিপ্লব আর রাজনীতির কথা তুলছেন। তবে শুস্থন বলি। খবরের 
পাগজের দাম হু'আনা।- মাসে তিন টাক। বারো আনা -_ সুতরাং কাগজ পড়। 
মার সাধ্য নয়। আর বিপ্লব! ওট| এখন ইস্কুলের ছেলেদের মুখের বুলি। 
মার স্ত্রীর স্ৃতিকা, আমার স্দিজর লেগেই আছে, ছেলেমেয়েগুলে! খেতে পায় 
॥ বন্ধুবান্ধবের কাছে ধারে মাথ1 বিকিয়ে আছে,-_ তা ছাড়া রেশনের কাকরমণি 
ল তেঁতুলবিচির গুড়ো মেশানো আটা, সরষের গন্ধ মেশানে। রেপ অয়েল, 
ভজিটেবল ঘি ম্বপ্লেও খাইনে, ছুধ মানে শাদ। রং ধরানে। জল,-_এ সবের পর 
প্র! আপনি কি আমার মনে মিথ্যে উত্তেজন। এনে পুলিশে ধরিয়ে দিতে 
ন? তার চেয়ে কলের! বসন্তের মড়কে ঘদ্দি যেতে পারি, সেই ভালে।। সে 
রং মরে বাচবেো। 
এমন সময় শৈলেনের স্ত্রী একটি কলাইয়ের থাল। আর এক গ্লাস জল নিযে 
সেদাড়ালেন। শৈলেন বললেন, কী ওটা? 
সী বললেন, নতুন মানুষ এসেছেন বাড়িতে, আমাদের ভাগ্য । সামান্ত একটু 
টিমুখ করে যান। 













১৩৩ 


শৈলেন বললেন, রাখে! ওইখানে । এবার বুঝি খাবারের দোকানে ধা; 
করতে আরস্ত করেছ? ূ 

তোমার অত কথার দরকার নেই ।-স্ত্রী রাগ ক'রে বললেন, গুঁকে বকিয়ে 
অনেকক্ষণ। _ আনুন, একটু মিষ্টিমুখ করুন। 

দীপ্তি বললে, আবার এত কষ্ট ক'রে আনালেন বৌদি? 

তা হোক। একটু মুখে দিন। 

শৈলেন বললেন, নীচে অত হট্টগোল কিসের? 

স্নী জবাব দিলেন, সষমার দেওর আপিস থেকে ফিরে রক্তব 
করছে। 

রক্তবমি।-দীঞ্চি যেন শিউরে উঠলো । 

শৈলেন বললেন, আনন্দের কথা৷ তাহলে শরীরে ওর এখনে রক্ত আছে 
বেচারীর চাকরিট। যাবে এই দুঃখ! 

এ মাসের মাইনেট। পাবে ন!, তাই ওর বউ কান্না নিয়েছে।-_ রা 
শৈলেনের স্ত্রী বেরিয়ে চ'লে গেল । 

শৈলেন বললেন, এর পর খেতে ইচ্ছে করবে আপনার ? 

দীপ্চি বললে, বৌদিদির অনুরোধ অমান্ত করতে পারবে। না ।- এই এ 
সে মিষ্টান্নের থালার দিকে অগ্রসর হয়ে এলো । 

শৈলেনবাবু একবার এদিক ওদিক তাকালেন। তারপর সহসা অগ্রসর হ! 
এসে জলখাবারের থালাটি দীপ্তির মুখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে বললেন 
আমার ছেলেমেয়েরা ছ মাসের মধ্যে দোকানের ভাল খাবার খেতে পায়নি। 
খাবার তারাই খাবে। আপনারা স্থখী, ভোগী -দু'আনার মিষ্টি আপনার 
খেলেও চলবে । 

দীপ্ি হাসিমূখে তাকালো | বললে, এইটিই কি একমাত্র কারণ? 

আর একটা কারণ আছে । এই নরককুণ্ডের কোন খাগ্ আপনার মু 
ন। ওঠে । এখানকার ছোক়্াচ আপনাকে লাগতে আমি দেবো না| এখানক 
হাওয়ায় মৃতার বীজাণু ভেসে বেড়ায় ধিনরাত। 

দীপ্তি আড়ছঁভাবে একবার ঘরের বাইরে তাকালো । তারপর বললে, আ 
এবার আমি উঠি। রাত্তির হয়েছে । আমাকে অনেক দূর যেতে হবে। 
ক'রে আমাকে গলির পথটা দেখিয়ে দিন। 

হ্যা-চলুন। ঝ&লে শৈলেনবাবু উঠে ধ্াড়ালেন। 

ঘরের বাইরে এসে দীপ্তি বললে, বৌদিকে ব'লে ঘাওয়া হ'ল না । 
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শৈলেন ম্পষ্টকঠে বললেন, আপনি আমাদের কাছে এতই অপরিচিত ষে, 
লৌকিকতার কথাই ওঠে না । তা৷ ছাড়া__ 

তা ছাড়া কি বলুন ত*'? দীপ্তি হেসে তাকালে।। 

আমার স্ত্রীঘে আপনার আলাপে আর আচরণে খুব খুশী হয়েছেন, এ না-ও 
হ'তে পারে। গরীবের আস্তাকুড়ে কোন বড়ঘরের মেয়ের পক্ষে এসে দাড়ানোও 
গরীবের পক্ষে অপমান ।- আন্থন, একটু সাবধানে নামবেন । 

আশপাশে উদগ্র সবাই ব্যাকুলতায় ঝুকে পড়ছে। রুগ্ন, অথর্ব, জরাগ্রন্ত 
ক্ুধাতুর-__-সকলে এসে দাড়িয়েছে ওই সঙ্কীর্ণ পথের ছুধারে। ওরা চোখ ভ'রে 
দেখে নিচ্ছে একটি স্থাস্থ্যবতী স্ত্রী মেয়েকে, মন ভ'রে লেহন ক'রে নিচ্ছে 
একটি সৌন্দর্বস্বর্ূপিণীকে - ওদের বাসনা, ওদের কামনার আর অস্ত নেই। 
নোংরায় আবর্জনায় ছুর্গদ্ধে দারিদ্র্য অপমানে ওর সবাই ছোট ছোট খোপের 
মধ্যে কিলবিল করছে। ক্ষণকালের জন্য ওদের চোখের সামনে দিয়ে একটি 
আলো সরে যাচ্ছে, তারপরে একে একে ওরা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'তে 


লাগলো । 
দরজার কাছে এসে দীথি বললে, গলিট। বড় অদ্ধকার। 


শৈলেন তখনই জবাব দিলেন, কণ্ট্বোলের কেরোসিন, আলে দেখাবার 
মতো সংস্থান আমার্দের নেই । বরং দেওয়াল ধ'রে ধ'রে ঠাটুন। 
চোখ-বদ্ধ গলিপথের বাইরে এলে দীপ্থি হাপ ছাড়লো । এতক্ষণ যেন একট! 
গুহাগহবরের মধ্যে সে প্রবেশ করেছিল | এবার সহজ কে সে বললে, আমি 
শাধহয় অচেনাই রয়ে গেলুম ? 
সম্পূর্ণ! 
দীপ্চি হাপলো। | হেসে বললে, তবে এসেছিলুম কেন? 
শৈলেন বিদ্রপ ক'রে বললেন, গরীবদের জীবনযাত্রায় অনেক মজ। আছে, 
সট। উপভোগ করতে অনেকের ভালোই লাগে। অনেক লোক সথ ক'রে 
ক্রানপাতাল দেখতে যায় বৈকি! 
দীঞ্ত বললে, বৌদি আমার কথাবার্তায় খুশী হননি - একথ। কি সত্যি? 
মেয়েমানুষের মনের কথ। মেয়েমানষই বোঝে ! 
কিন্ত আমাকে দেখে আপনি কি একটুও খুশী হন নি। 
বিন্বুষাত্র ন।। _ শৈলেন জবাব দিলেন । 
'খপ্তি বললে, আঠারে। বছর পরে আমি যে আপনাকে খুঁজে বার করেছি, 
র জন্তে ছোট্ট একটু ধন্তবাদ? 
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শৈলেন একটু থেমে বললেন, খুদে আমাকে পাওয়া! গেল, এজন্যে আমি 
অত্যন্ত ভুঃখিত। 

কথ! কইতে কইতে ওরা এসে পড়েছে পার্কের ধারে। মেখানকার 
রেলিংয়ের পাশে হঠাৎ থমকে ধ্াড়িয়ে দীপ্ি বললে, কেন? 

শৈলেন বললে, আমার অপমানিত চেহারাটা তুমি নাই দেখতে ? 

দ্বীপ্তি বললে, আমি জানতুম না, এত যে বদলেছে সব -কিছুই জানতুম না। 
একদ্দিন তোমার বয়স ছিল কুড়ি-একুশ, আর আমার সতেরো-আঠারে।, - 
সেদিনকার সেই আগুন-ঝর]। দিন, আর জ্যোঁৎসসায় কাদানে। রাত । 

শৈলেন বললে, তুমি বিয়ে করোনি কেন? 

দীঞ্চি বললে, সময় পেলুম কোথাপ্ন? ডাক্তারী পাস ক'রে চাকরী রে 
সেই থেকে বিদেশে-বিদেশেই ঘুরছি। 

কিন্ত বিয়ে করতে লাগে মাত্র একটা দিন। 

দীপ্তি হেসে বললে, তা জানি । তবে বিয়ে করবো কিনা একথা পণ] 
একট? জীবনও কেটে ধায়। | 

শৈলেন হেমে বললে, হঠাৎ এই গরীব বেচারীকে মনে পড়লো কেন? 

দীপ্তি বললে, খেয়াল হঠাৎই হয়। কলকাতায় আপতে হ'ল সরকারী 
কমিশনে । ভাবলুম তোমাকে খুঁজে বার কর! যাকি। এমনি-যাকে বনে 
কৌতুহল | মন্দ কি, দেখ! হয়ে গেল। কালকেই আমাকে চ'লে যেতে হবে। 

পথের দিকে তাকিয়ে শৈলেন বললে, তোমার রাত হয়ে গেল দীপ্তি 

হ্যা, এই যাই- ওই ষে ট্রাম আলছে - আচ্ছা, ঘরে বসে আমাকে ছু 
চিনতে চাইলে না কেন বলে! ত' ?- দীপ্তি বাকা চোখে তাকালে] । 

শৈলেন বললে, আগে বলো আমাকে তুমি খুজে বার করতে পে 
কিনা? 
দীপ্তি বললে, না, সম্পূর্ণ পারিনি। ফু দিলে তোমার মধ্যে এখনও পু 
পাওয়া ঘায়, কিন্তু ছাইগুলো৷ আমারই মুখে লাগে । 

শৈলেন বললে, যাবার আগে একট! অনুরোধ জানাবে! । 

কি?- দীপ্চির কে ওতন্থক্য ঘনিয়ে উঠে। 

আর কখনে। আমাকে খুঁজে! না। খুঁজলেও পাওয়া ঘাঁবে ন|। 

দীপ্তি বললে, মে আমি জানি। কবরের মাটি খুড়ে যাকে পেলুম 
বেঁচে নেই। 

শৈলেন যোগ ক'রে দিল, আঠার়ে! বছর আগে সেই অভিমানী ছোকরা 
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ধেন চেয়েছিল, কিন্ত পায়নি । বছর বারে! আগে বিয়ের ফাস গলায় দিয়ে সে 
আত্মহত্যা কয়েছে। 

জবাব একট! কিছু দীপ্তি অধরের কিনারায়, কিন্তু ট্রাম এসে পড়েছিল, 
তাড়াতাড়ি সে গিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লো । 

শৈলেন সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলে? একদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে। এক সময় 
পকেট থেকে একটা বিড়ি বার ক'রে মুখে দিয়ে সে টানতে লাগলো ৷ ছয়টি 
সস্তানের পিত] সে, একটি ব্ষীয়সী নারীর স্বামী সে,_এবং চ্িশ বছরের 
প্রৌঢত্বে এসে পৌচেছে। প্রাচীনকালের একটা! ছেলেমাহুধী নিয়ে লোফালুফি 
কর। তার পক্ষে এখন বেমানান । 

দুরের পথের দিকে একাগ্রচক্ষে তাকিয়ে বার বার বিড়টানার পর তা'র হু'স 
হ'ল, বিড়িট] সে এখনে। ধরায়নি। হঠাৎ বিরক্তি আর অস্বস্তিতে তার 
মুখখান। বিকৃত হয়ে আসে__তারপর বিড়ি! ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
বাঁড়ির দিকে চলতে থাকে । 
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র | রাহা এ সপ 


মহানগরের উপকণ্ঠে কোন এক অখ্যাত পল্লীর প্রান্তে এই বুহৎ বাড়িটির 
ভগ্রাবশেষকে এককালে অট্টালিক। বললে হয়ত ভূল হতো! না। বাড়িটি ছিল 
তিন মহলা, এখনও আন্দাজ কর। কঠিন নয়। কিন্তু ইমারতের আরম্ভ এবং 
শেষ কোথায় তা আজও ঠাহর কর! শক্ত। চারপাশে মন্ত বাগান আর 
গাছপালা, এখানে ওখানে ভগ্রন্ুপের জটলা, সদর-অন্দরের মাঝখানে নানা অলি- 
গলি, অদ্ধি-সদ্ধি। কোথাও বোল্তা আর মৌমাছির চাক, কোথাও চামচিক! 
আর বাছুড়ের বাসা, আবার কোথাও বা গোল! পায়রা আর কয়েকটা ঘুঘু 
ত্বচ্ছন্দে তাদের আবাস, নির্মাণ ক'রে নিয়েছে । এই অঞ্চলের লোক প্রায় সকলেই 
জানে, বিষধর সাপের বাসা আর শুগালের কোটরের জন্য এই বিশাল বাড়িটি 
কুখ্যাত। কেউ কেউ বলে, একশো বছরের মধ্যে এ বাড়িতে কোনো মান্গষ 
বান করেনি । বিস্তৃত বাগানের প্রান্তে ভাঙ্গা সীমানা-প্রাচীরের ভিতর দিয়ে 
যারা সহজ পথ বানিয়ে বাড়িটির ধার দিয়ে আনাগোন! করে, তারা অনেকেই 
বলে একশো! বছর না হোক, পঞ্চাশ বছর ত' বটেই। 

কথাট। কিন্তু সত্য নয়। এবাড়ির সর্বশেষ মালিক বিমলাক্ষ এই সেদ্দিনও 
তার অস্ভিম শষ্য পেতে এই ভগ্নস্তুপের মাঝখানে কোন্‌ একটা কক্ষে তার শেষ 
নিঃশ্বাঘ ফেলে গিয়েছে । সে-ই ছিল এখানকার শেষ প্রদীপ। সে আজ মাত্র 
বছর দশেকের কথা । আজ সন্ধ্যায় তারই মৃত্যুবাধিকী পালন করার জন্য 
একটি ছোটখাট সভার আয়োজন কর। হয়েছিল। 

এ পল্মীর কোন লোক 'বিমলাক্ষর আসল পরিচয় বিশেষ কিছু জানতো না। 
স্বত্যুতিথি পালনের জন্য যার এসে জড়ে। হয়েছে তার! প্রায় সবাই বাইরের 
লোক এবং এককালে তারাই ছিল বিমলাক্ষর অন্তরগগ। বিমলাক্ষ বিবাহ 
করেনি এবং পুরুষের পক্ষে ষ৷ আরও বিচিত্র, জীবনে উপার্জনও কখনো করেনি। 
তার জীবনের সর্বশেষ্ঠ কীতি হ'লে! গোট! ছুই ভাঙ্গা আলমারী জোগাড় ক'রে 
কয়েকখানা! বই সংগ্রহ কয়ে রাখা এবং তারই শয়নকক্ষে এক প্রান্তে একখানা 
ছেড়া মাছুর পেতে পাড়ার চার পাচটি নাবালককে লেখাপড়। শেখানো! | কোন্‌ 


১৩৮ 


বিদ্ভ। কাকে লে শিখিয়েছিল কে জানে, কিন্ত সেই নাবালকদের থেকে একটি 
ছেলেই নাকি আজকের এই সভার আয়োজন ক'রে বিমলাক্ষর কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবকে থবর দেয়। 

ব্যাপারটা হাস্যকর সন্দেহ নেই। দেশের বড় বড় রধী-মহারথীর জন্মতিথি 
আর মৃত্যুবাধিকীতে আজকাল লোক জড়ো হতে চায় না। এষুগে বীরত্ব 
খ্যাতি কীতি কতদিকে কত মিথ্য। হয়ে চলেছে, প্রচলিত বিশ্বাম আর নীতিবোধ 
ভেঙ্গে যাচ্ছে মানুষের মনে, সংশয়ের থেকে জন্ম হচ্ছে অবিশ্বাসের, _ স্থতরাং 
অখ্যাত নগণ্য বিমলাক্ষর মৃত্যুতিথি পাঁলনের এই ছেলেমানুষী মতিভ্রমের অর্থ 
কি হতে পারে, এ নিয়ে অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু যাঁর 
আজকের এই ক্ষুদ্র সভার আয়োজন করেছিল, তার্দের আস্তরিক শ্রদ্ধা! অনুরাগ 
এবং অধ্যবপায়ের প্রবাহে এ প্রশ্ন ভেসে গিয়েছিল। 

চারিদিকের গাছপাল! আর ঝোপজঙ্গলের চক্রাকার এই: প্রাচীন ভিটাকে 
বছরের প্রায় সমস্ত সময়টাই একরূপ লোকচক্ষের অন্তরালে রেখে দেয়। 
আজকে হঠাৎ তার এক প্রান্তের একটি কক্ষে কেমন করে ইলেকট্রিকের 
আলে! জলে ওঠে, কেমন ক'রে জনসমাঁগমের গুঞ্জন শোনা যায়, কেমন করে 
শবদেছের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ধুক ধুক করে,- এ বিলম্ময় অনেকের পক্ষেই 
সামান্য নয়। স্থতরাং অভ্যাগত এবং নিমন্ত্রিত কয়েকজন লোক ছাড়াও 
আশপাশের অনেকগুলি লোক অসীম কৌতুহল নিয়ে এই বিপজ্জনক জঙ্গল- 
জটগ্লার এখানে ওখানে ভীড় করে দীড়িয়ে গেছে। স্থানীয় লোকেরা মনেও 
রাখেনি বিমলাক্ষকে, কিন্তু বাইরের লোকের মনে তার মৃত্যু আজও ঘটেনি । 
কেন ঘটেনি, কেমন প্রক্তির লোক ছিল বিমলাক্ষ, কোন্‌ অমৃতের আন্বাদ সে 
রেখে গেছে বন্ধুনমাজে, কোন্‌ অবিনশ্বর কীতির অধিকারী সে, কি জন্য সে 
মহৎ, কেন তার জন্য মন কাদে, _ এই সব প্রশ্নের উত্তর আজকের সভায় হয়ত 
পাওয়া যাবে ! 

বাগানের পশ্চিম দিকের চওড়। রাস্তাটা সোজ। চ'লে গেছে কলকাতার 
মাঝখানে । হাল আমলের নতুন ফ্যাশনের বড় বড় বাঁড়িগুলি সবেমাত্র ছুধারে 
তৈরী হয়েছে। ওই পথেরই কোন এক বাগানবাড়ির মালিক বিমলাক্ষদের 
এই বাগানবাড়িটি আত্মসাৎ করার চেষ্টায় ছিলেন। হৃতরাং তারই সাহাষ্যে 
বিমলাক্ষর উৎসাহী ছাব্রটি অনেকদূর থেকে ইলেকট্রিকের তার টেনে এনে 
আঙজকের সভাটিকে আলোকিত করেছে। ধদিও ব্যাপারট৷ বে-আইনি, তবুও 
উৎসাহের অভাব ঘটেনি । ছোকরার কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, বোধহয় সেটি শুরুপক্ষের সধ্ধ্যা। দূরের থেকে সভার 
আয়োজনটি দেখলে মনে হতে পারে, বিশালকায় প্রেতের একটি চক্ষু যেন আঙ্গ 
হঠাৎ জল জল ক'রে উঠেছে। আশ্চর্য, এরই মধ্যে তিন চারখান] চকৃচকে 
মোটর এসে দাড়িয়েছে ওর পাশে । এসেছেন কয়েকজন অভিজাত সমাজের 
মহিলা, এসেছেন জনকয়েক সাহেবী ধরনের ব্যক্তি। আদরের এক প্রান্তে স্বর্গ 
বিমলাক্ষর একখান। ছবি,-ে ছবিটি শাস্ত, মুখচ্ছবি ন্িপ্ধ। বিমলাক্ষর 
শুচিশুদ্ধ জীবনে যেমন কোনে মালিকের স্পর্শ লাগেনি, ছবিখানিও ঠিক 
তেমনি। 

কয়েকটি ধৃপ জলছে ছবিটির দুই পাশে, কাছেই একটি পাত্রে একরাশি যু ূ 
ফুল, তারই পাশে একগোছ। রজনীগন্ধার ডাটা, কয়েকখানি বই। সভাস্থ 
নরনারীর শান্ত নীরবত। লক্ষ্য করবার বিষয়। দশ পনেরে। বছর আগে যার! 
ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ, - আজ তাদের অনেকেই উপস্থিত, অনেকেই সম্ভান- 
সম্ততির জনক, অনেকে মস্ত সংসারের প্রতিপালক । কারে! চুল পেকেছে, 
কারে ললাটে ফুটেছে বলিরেখা, কারো কালি লেগেছে চোখের কোলে | 
মেয়েদের অনেকেই বয়সের আড়ালে আত্মগোপন করেছেন। কারে মুখে রং 
কারে। পাউভার, কারে পরিচ্ছদের চাকৃচিক্য, কারো বা মুখে সেই পনেরো বছর 
আগেকার অগ্লান পরিচ্ছন্নত1। কিন্তু একটা যুগ মাঝখানে পেরিয়ে গেছে। 
কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাষ্ট্রবিপ্লব, মড়ক মহামারী, কত আশ্চর্য পরিবততন কত সমাজে, 
_কিন্ত তবু সেই থ্যাতিহীন, কীতিহীন বিমলাক্ষর প্রতি ওদের শ্রদ্ধান্রাগ 
কমেনি। কেন কমেনি? কী ছিল বিমলাক্ষর চরিত্রে? কোন্‌ মন্ত্র সে দিয়ে 
গেছে? তার জন্ত কতকগুলি নরনারীর কেন এই আকুলত11? কেন আঙ্গ 
হৃদয়ের ভিতর থেকে কান্ন৷ ওঠে তার বিরহে? | 

বিমলাক্ষ নাকি সত্যনিষ্ঠ ছিল, লোভ এবং আসক্তিকে সে নাকি কখনো 
আমল দেয়নি । জামান্ত কাজ করতে] সে বিন পারিশ্রমিকে, কিন্তু কোনা?ন 
খ্যাতির পিছনে সে ছোটেনি! সেনাকি স্বপাক অন্ন গ্রহণ করতে। এবং তার 
ব্রত ছিল নাকি সন্গযাস ! 

সঙ্যান! হঠাৎ কোনে বন্ধুর চোখ পড়লে! আসরের পিছনের দিকে 
নেখানে উপস্থিত ছিলেন প্রমীলা । বিমলাক্ষর সন্যাসের সঙ্গে গ্রমীলার যোগ 
কতটুকু, বিমলাক্ষ কেন সংসার রচন। করেনি, নগরের কোলাহল থেকে দূরে 
এসে কেন সে নি:সঙ্গ নিভৃত অস্তিমকাল অতিক্রম ক'রে গেছে, এর সঠিক 
জবাব আজ কি প্রমীলার কাছ থেকে পাওয়া যেতে]? শোন! যায়, বিমলাক্ষর 
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দ্বভাবের শুচিতা, সত্যনিষ্ঠা এবং চরিত্রবস্তার জন্ত প্রমীলা নাকি অনেকখানি 
দায়ী; শোন। যায়, প্রমীলা নাকি বিমলাক্ষকে তার আশ্চর্য ব্রতচারণে নিত্য 
অনুপ্রেরণ। যুগিয়েছিল। এও শোনা যায়, বিমলাক্ষর অস্তিমকালে প্রমীলা 
নাকি একআধবার এসে লোকচক্ষের আড়ালে তাকে দেখে গিয়েছিল | কিন্তু 
সেও দশ বছরের কথা । কে মনে রেখেছে এতকাল পরে সেই কাহিনী? 
বিমলাক্ষন্ন জীবনরহন্তের মূলে এই নারীর কোন্‌ ছুললভ প্রতিভ। নিহিত ছিল, 
কেই বা তার খবর রাখে? 

সভায় একটি গান হয়ে গেল। গানের সেই করুণ মৃচ্ছন। যেন মৃত্যুর থেকে 
অধৃতলোকের দিকে । গানের পর কে ধেন করুণ কাতর ভাষণে দুই একটি 
কথা বিমলাক্ষর সম্বন্ধে বলতে লাগলেন । বিমলাক্ষ ছিল সৎ ও আনন্দময়, ছিল 
মহৎ, ছিল সত্যবাদী । এ যুগে কি পাওয়া যাঁয় তেমন লোক? সত্যিকার কি 
কাদে কারে। মন পরের জন্য ? কেউ কি মনেপ্রাণে নিষ্পাপ আছে একালে ? 
কেউ জয় করেছে লোভ ? কেউ ত্যাগ করেছে আসক্তি? এ যুগের মলিম্া- 
জর্জর জীবনের থেকে কি কেউ নিত্য চিত্রগ্লানিকে সরিয়ে রাণ্তে পারছি? ভয়, 
সংশয়, অশ্রদ্ধা, ঘ্ণা - এদের গ্রাম থেকে আজ মুক্তি নেওয়া কি সম্ভব হচ্ছে? 

কী গভীর শ্রদ্ধা সকলের প্রমীলার প্রতি। এই নারী আজ সকলের 
প্রণামের যোগা। এর মধ্যে কেউ কেউ জানে, যর্দি কোনোদিন বিমলাক্ষ 
বিবাহ করতো, তবে প্রমীলাই হতেন বিমলাক্ষর সহধমিণী। চিরকৌমার্ধ 
বতধারিণী এই মহিল1 সেই সন্নাপী বিমলাক্ষর জীবনে কিছু আলোকসম্পাৎ 
করতে পারেন, এই দৃঢ় বিশ্বাস সভায় অনেকেরই আছে। স্বতরাং এই অস্তরঙ্গ 
আসরে শ্রীযুক্ত] প্রমীলাকে দুই একটি কথা৷ বলার জন্য অনুরোধ জানানে। 
হ'ল। 

হঠাৎ একটি ঘটন। ঘটলে।| বাইরে ঝড় বুষ্টির একট? আয়োজন চলছিল, 
এতক্ষণ জান ষায়নি। এক ঝলক বাতান আসতেই সহস! ইলেকট্রিকের 
আলোট। দপ ক'রে নিবে গেল । এই গগ্ন প্রাগীন পুরীর একাংশের এই আসরটি 
ঘ্দি বা একটু আলোকিত হয়েছিল, একটু সাহস পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু এই 
আকম্মিক দুবিপাকের ফলে আবার যেন সেই প্রেতলোকের ঘন নিরেট অদ্ধকার 
সমস্তটাকে একাকার ক'রে দিল। ধাদের সঙ্গে মোটর ছিল, তাদের ছুর্ভাবনার 
কারণ নেই, কিন্তু ধার? বহুদূর থেকে এই সভায় এসেছেন, তারাও শান্ত ও 
আত্মসমাহিতভাবে বসে রইলেন। কক্ষের মধ্যে বিরাজ করছে যেন করুণ মধুর 
শাস্তি। 
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কেরোসিনের আলে। অপেক্ষা! মোমবাতি ভালে৷ এই কথা অনেকে বললেন। 
আলোটা মহস। নিবে যেতে পারে একথা উদ্চোক্তাদের মনে ছিল না, সুতরাং 
হাতের কাছে মোমবাতিও তারা রাখেনি । এতক্ষণ পরে সজাগ হয়ে তারা 
অনেকেই মোমবাতির জন্য চেষ্টা করতে গেল। দোকানদানি এখান থেকে 
অনেক দূরে, বাজার তার চেয়েও দূরে। কিস্ততা হোক ছুটি ছেলে বাগান 
পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। কেউ কেউ ইলেকদ্রিকের আলোটা। ঠিক 
ক'রে দেবার চেষ্টা করলে।, কিন্তু লাইনটায় কোথায় যে গোলমাল ঘটেছে ধর 
গেল না। 

অন্ধকারে সকলেই নিঃশব্ে বসেছিলেন । এপাশে বসেছেন মোহিত সেন, 
দেবেন রায়, মন্মথ লাহিড়ী এবং তার স্ত্রী লীল1| তাদের পাশে বিমলাক্ষর 
ছুই একজন আত্মীয় । ও-পাশে বসে রয়েছে বিমলাক্ষর আর একজন অস্তরঙ্ 
বন্ধু অজিনেন্দ্র রায় । অজিনেন্দ্র গত যুদ্ধে গিয়েছিল ইরাণদেশে । সেখান থেকে 
নাকি হ্দূর গ্রাচো । কত দেশে সে দেখে এসেছে মৃত্যুর দাপাদাপি, সর্বনাশা 
ধবংসের চেহারা প্রভূত্বলাভের অবিরাম সংগ্রাম। সে অজিনেন্্র আর নেই, 
ষে ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ বন্ধু। অজিনেন্দ্র এখন মোটা চাকরি করে, অনেক 
টাক] উপার্জন করেঃ অনেক প্রকার জীবনের অভিজ্ঞতা তার। সেই দরিদ 
অজিনেন্্র এখন মোটর হাকায়, টেলিফোনে কথা কয়, পরনে তার বুশ-শার্ট, 
হাতে ব্ল্যাক-এগু-হোয়াইটের টিন, দেহরক্ষী তার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু তবু 
আজকের এই স্বতিসভায় বিমলাক্ষর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে মে এসেছে, একথা 
জেনে এসেছে তার জীবনের সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধেয়! নারী প্রমীলার পদার্পণ এই 
সভায় ঘটবেই। আজ পরম সত্যাশ্রয়ী বিমলাক্ষর মুত্যুতিথিতে পরম নিষ্ঠাবতী 
প্রমীলার দর্শন মিলবেই । 

প্রায় আধঘণ্ট1 পরে কয়েকটি মোমবাতি নিয়ে সেই ছেলে ছুটি ফিরে 
এলো । আলোট! হঠাৎ নিবে গিয়ে যে স্থুরভঙ্গ হয়েছিল, মোমবাতি জালবার 
পরও মিনিট দুই গেল নতুন ক'রে সেই আবহ স্থ্টি করতে | পাচটি মোমবাতি 
একত্র জালানো৷ হলো । কিন্তু তার আলে অতি মৃদু, অতি ক্ষীণ মনে হয়। 
আব্ছায়াময় কক্ষ, কেমন যেন ছায়াচ্ছন্নত। প্রাচীন দেওয়ালগুলিতে, কেমন ফেন 
ভগ্ন্ডুপের অদ্ভুত গন্ধ চারিদিকে । যেন এখানে পপ্রতলোক আর নরলোকের 
স্ধিস্থল, অর্ধসত্য আর মিথ্যায় ষেন রহস্যময়, এখানে যেন একটা ক্ষীণ দৃষ্টি 
সংশয়াচ্ছন্ন যুগনন্ধির সংযোগ ঘটেছে। অত্যুগ্র আলোয় ঘে সকল নরনারীকে 
সত্য ও বাস্তব ব'লে জান। ছিঙ্গ, এই প্রাচীন পটতৃমির হ্বপ্লালোকিত কক্ষে তাদের 
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প্রত্যেকে যেন অন্পই্ ছায়াময়, অসত্য ও অসম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল। আর ফেন 
তাদেরকে নিভূলিভাবে চেনা যাচ্ছে না । প্রত্যেকেই প্রত্যেকের চেহারা লক্ষ্য 
ক'রে একপ্রকার অস্বস্তিবোধ করতে লাগলো । অন্ততঃ আর কিছু না হোক, 
এ সভার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হলেই তার খুনী হয়। বাইরে বনচ্ছায়ার 
অন্ধকার, মেঘমলিন আকাশে বুষ্টির আভাস, ভিতরে মৃদুকম্পিত ভীরু প্রদীপের 
মলিন আভ! _- এর থেকে বেরিয়ে নগরের আলোকিত কোলাহলের মাঝখানে 
গিয়ে দাড়াতে পারলে ভালোই লাগবে সন্দেহ নেই । 

শ্রীযুক্ত গ্রীল] দেবী এবার বিমলাক্ষর সন্বদ্ধে কয়েকটি কথা বলবেন এজন্য 
সকলেই উদগ্রীব হয়েছিলেন। সত্য বলতে কি, সর্বপ্রধান আকর্ষণ হলো 
ওইটি। প্রমীল! জীবন-তপস্থিনী, প্রমীল] তেজন্থিনী, - সত্যের ঝলক এক! 
প্রমীলার কে ঠিক ঝলসে উঠতো! | সাধারণ মেয়ে তিনি নন, সাধারণ বুদ্ধি 
নিয়ে তিনি চলেন না। বিমলাক্ষর মৃত্যুর পর কাকে যেন তিনি একখান। চিঠি 
লিখে জানিয়ে যান, আর কোনোদ্দিন আমার খোঁজ নিয়ে! না । আমি যেখানেই 
থাকি তোমাদের অবশ্থই মনে রাখবো, কিন্তু তোমরা! আর কোনোদিন আমাকে - 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কোরে! না। | | 

এর পর যুদ্ধ বেধে উঠলে। ইউরোপে । উঠে দাড়ালে। শয়তান, _ অস্থরের 
তাগুব চললে৷ দিকে দিকে । কত নৃশংসতা, অন্তায়, দুষ্ট চক্রাস্ত, কত মন্ুত্যত্বের 
বিকৃতি, কত মিথা। আর ভগ্ডামীর অভিষান-_-এই দশ বছরে ঘ'টে গেল। কিন্তু 
আর কোনোদিন প্রমীলার দেখা পাওয়। ঘায়নি। 

কী অধঃপতন সভ্যতার, স্বভাবের কী নোংরামি, কত নীচে নেমে গেল 
বিমলাক্ষ আর প্রমীলার দেশের লোকর1| ছূর্গতির মধ্যে ডুবে গেল, তলিয়ে 
গেল প্রলোভনের তলায়, নোংরামিতে পাকের মধ্যে কিলবিল করতে লাগলে! । 
ওই ত+ ওর।-_ মোহিত সেন, দেবেন রায়, মন্সথ লাহিড়ী । ওই ত' আবছায়। 
ঘের। রিনি চৌধুরী, এনা গুপ্া, ইরা সেন। ওই রয়েছেন লিপগ্টিকু আর 
রুজমাথা কমল! রায়-_ধার নাম র'টে গিয়েছিল দেশের ঘরে ঘরে। ওই ত, 
এসেছে রঞ্জিত তার সর্বশেষ প্রণয়িনীটিকে সঙ্গে নিয়ে। আজ কিন্ত সবাই চুপ 
_ কেনন। আঙ্গ প্রমীলার দর্শন পাওয়া? গেছে। প্রমীলার দুলভ ব্যক্তিত্বের 
কাছে সবাই ঘেন আজ ছোট.হয়ে যাচ্ছে। 

অজিনেন্ত্র উদগ্রীব হয়ে বললেন, এবারে প্রমীল! দেবী ছু'একটি কথ। বলবা 
পর আমাদের সভার কাজ শেষ হতে পারে। 

কিন্তু গ্রমীলা তখন কোথা? অজিনেন্দ্র উঠে দাড়াল! | প্রমীলা যেখানে 
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বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই। পাশের মহিলাটি বললেন, হ্যা, আমারই 
পাশে তিনি মাথ! হেট ক'রে চুপচাপ বসেছিলেন। তারপর হঠাৎ আলোট। 
নিভে ষেতেই তিনি বললেন, আমি আলো! এনে দিচ্ছি । _- এই বলেই তিনি উঠে 
গেছেন। কই, আর ত+ ফেয়েননি ? 

কতক্ষণ গেছেন? 

আধঘণ্টারও বেশী। 

অজিনেন্দ্র একটু হতচকিত হয়ে বললেন, কই, আমরা ত+ কেউ তাঁকে যেতে 
দেখিনি। কোথায় গেছেন বলতে পারেন? 

মহিলাটি বললেন, আমি কেমন ক'রে বলবে। বলুন ! 

কিন্তৃ....**মানে, কোন্‌ পথ দিয়ে গেলেন তিনি? 

মহিলাটি আর কোনে! জবাব দ্িতে চাইলেন না। অজিনেন্্র বললেন, 
বন্ধুগণ, প্রমীল। দেবী আলে! আনতে গেছেন কিন্তু এখনও ফিরলেন না কেন 
বুঝিনে। তা ছাড়। এ অঞ্চলে তাঁর জানাশোনা কোথাও কিছু নেই। তিনি 
কোথ থেকে আলো আনতে গেলেন, সেটা একটু আশ্চর্য বৈ কি। অথচ 
গেছেন তিনি, আধ ঘণ্টারও বেশী। বনবাগান পেরিয়ে তার পক্ষে কতদৃর 
যাওয়া সম্ভব বলতে পারিনে। 

অজিনেন্দ্রর কথায় সভায় একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। প্রমীল! গেছেন 
অনেকক্ষণ, _ এখনও দেখা নেই । এ অঞ্চল তাঁর অপরিচিত; হঠাৎ এই অন্ধকার 
বাগানের ভিতর দিয়ে তিনিই বা আলে! আনতে গেলেন কেন, এটা বিস্ময়ের 
কথা বৈকি। ভার উদ্যোক্তারাও তাঁকে বেরিয়ে যেতে দেখেনি। শুধু তাই 
নয়, তিনি প্রথম থেকেই সকলের পিছনে আত্মগোপন ক'রে এমনভাবে 
বমেছিলেন ষে, অনেকেই তাঁকে লক্ষ্য করেনি । নিতান্ত ষে কয়জন প্রমীলাকে 
অস্তরজভাবে দশ বছর আগে দেখেছেন, তাঁর! ছাড়? প্রমীল1 অপর কারে। 
কাছেই পরিচিত নন। ব্যাপারটা এবার ধেন একটু অস্বস্তিকর রহস্তে ভ'রে 
উঠলো]। 

সভার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু হতচকিত অজিনেম্দ্রর সবিল্ময় 
কৌতৃহলের আর শেষ নেই। প্রমীল! এখানে এসেছিলেন বহুদূর থেকে । এসেছেন 
একা, যেতেও হবে তাকে একা | সঙ্গে কোনে ঘানবাহন নেই, সঙ্গী-সাঁথী 
নেই। সভার শেষে একে একে সকলেই বিদায় নিল | কিন্তু অজিনেন্দ্রর পক্ষে অত 
সহজে বিদায় নেওয়] সম্ভব ছিল না । সকলের পরে একটি মোমবাতি হাতে 
নিয়ে বিমলাক্ষর একটি ছাত্রকে সে বললে, এসে! ত' ভাই একবার আমার সঙ্গে? 
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কোথায় যাবো, বলুন? 
এই বাড়িট। একবার ঘুরে দেখতে হবে । 
কী বলছেন আপনি! ভেতরটা একেবারে হুরগম, সাপখোপে ভা । কেউ 
য় না ভেতরে। 
অজিন বললে, কিন্তু আলে! আনতে তিনি গেলেন কোথা? একা 
মেয়েছেলে, এত রাত্রে! আমি ত' আর চুপ ক'রে চ'লে যেতে পারিনে, ভাই। 
তিনি কি বড় রাস্তার দিকে গেছেন ? 
ছেলে ছু*টি বললে, আমরণ তঃ বরাবরই এখানে আছি, কারোকেই বেরোতে 
দেখিনি। আমর] রাস্তা দেখিয়ে না দিলে এখান থেকে বেরোনো কারে। পক্ষেই 
সম্ভব নয়, অজিনবাবু। 
অজিন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর মোমবাতির আলোয় মুখ তুলে 
বললে, তাহ”লে ছুটে! জিনিস আমাকে বিশ্বাস করতে হয়। হয় তিনি আজ 
একেবারেই আসেননি, নয়ত তাঁর ডানা গজিয়েছিল, ডানা খেলে তিনি উড়ে 
গেছেন, কিন্তু ছুটোই সত্যি নয়, কেননা আমার মতো। আরও তিন চারজন 
দ্চক্ষে তাকে বসে থাকতে দেখেছেন । আচ্ছ1, এট। কি সম্ভব, তিনি ঘর থেকে 
বেঝোতেই তাকে বাঘে ধ'রে নিয়ে গেছে? 
একটি ছেলে বললে, তিনি সশরীরে অন্তর্ধান করেছেন বরং বিশ্বাস করবো, 
কিন্ত বাঘে ধরেনি। বাঘ এদ্দিকে নেই। 
অজিনেন্দ্র উদ্ভ্রান্ত হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলে । আকাঁশ ততক্ষণে 
কিছু পরিষ্কার হয়েছে, জ্যোত্ন্া দেখা দিয়েছে । সভাকক্ষের ভাঙ্গ৷ দরজাটা 
মেদিনকার মতে] বন্ধ ক'রে একটি ছেলে এবার এগিয়ে এসে বললে, আপনার 
[ডি ছিল, আপনি ত' সহজেই প্রমীল! দেবীকে পৌছে দিতে পারতেন ? 
অজিন শাস্ত কগে বললে, সে ভাগ্য আমার নয়, ভাই। 
কিন্ত এখানে আর দাড়িয়ে লাভ কি? তার কোনে। চিহ্ুই ত' দেখা 
চ্ছে না! তা ছাড় তিনি ষদ্দি ফিরতেন, তার হাতে আলোই ত, 
মাকতো ! 
তার খোজ না করেই চলে যাবো? 
অজিন ব্যাকুলত। প্রকাশ করলে৷। 
কোথায় খুঁজবেন? তিনি ত' ছেলেমান্গষ নন! এমনও নয় যে, তিনি 
থাও লুকিয়ে আছেন! 
অজিন ধীরে ধীরে এসে তার গাড়িতে উঠে বসলে!। ছেলে ছৃ'টি আর 
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যেন থাকতে চাইছিল না। অজিন বললে, আচ্ছ। ভাই তোমর। যাও, তোমাদের 
রাত হয়ে যাচ্ছে! 

আপনি? 

আমার ত' গাড়িই আছে, চ'লে যেতে পারবে! ! 

ছেলে ছু”টি নিশ্চিন্ত হয়ে এবার চ'লে গেল। তার্দের ধারণা প্রমীলা চে 
গেছেন অনেক আগেই। প্রমীলার পক্ষে এইপ্রকার অসামাজিকভাবে চ'নে 
যাওয়! সম্ভব কি না, একথা তার] ভেবে দেখলে না। 

অন্ধকারে গাড়ির মধ্যে দীর্ঘক্ষণ অজিন বসে রইলো। আলো আনতে 
গেছেন প্রমীলা, আলোট তার হাতে থাকবে, এই বিশ্বাস নিয়েই অজিন বমে 
থাকলো । সিগারেট ধরালে! একবার, সেই আলোয় ঘড়িতে দেখলে। রাত নয়ট 
বেজে গেছে। ভগ্ন প্রাচীন প্রাসাদের ভিতর থেকে নান৷ অদ্ভুত কীটপতঙ্কের 
আওয়াজ শোন] যাচ্ছে । জনহীন পুরী, কিন্ত ভিতরে বিচিন্ত অগণ্য প্রাণীদের 
সংসার। ইট কাঠের ফাটলে, স্থড়জে, মাটির নীচে, কোটরে জঠরে অসংখ 
জীবনের জটল।। অজিনও সেই দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হয়ে বামে 
রইলো । 

আলোটা এসে পৌছবে, এ আশ্বাস কম নয়। সেই আলোয় দশ বারো 
বছর আগেকার প্রমীলাকে সে চিনে নেবে | জীবনে মিথ্য] বলেনি, পাপ করেনি, 
লোভ আর আসক্তিকে আমল দেয়নি, _শুচিত্বভাবকে লালন করে এসেছে 
প্রমীলা এযুগের সমস্ত মালিন্তের থেকে দূরে গিয়ে, তাকে এতকাল পর 
একবার দেখে নেওয়। দরকার বৈ কি। তা ছাড়া, সত্যি বলতে কি, স্ৃতি- 
সভায় বিমলাক্ষর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যেভাবে বর্ণনা কর হয়েছে তার 
অনেকখানিই সত্যি নয়। বিমলাক্ষর নানাবিধ অভ্যাস ছিল, নানাপ্রকার 
কুক্রিয়া় সে অনেক সময় লিপ্ধ থাকতো! । এমন মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে তাকে হয়ত আর ভালে পথে ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিন্ত ও 
প্রমীল1, তাদের কলেজের সেদিনের সহপাঠিনী, _ প্রমীলা! চিনতে পেরেছি 
বিমলাক্ষর মধ্যে খাঁটি ধাতু । কী যেন মন্ত্র সেদিন প্রম্মীল। উচ্চারণ করেছিল,- 
বিমলাক্ষ দেখতে দেখতে নতুন পথে বীক নিল। আশ্চর্ধ বিমলাক্ষর সেই পরি 
বর্তন, সেই বিচিত্র রূপান্তর | সে বন্ধুদের ছাড়লো, ছাড়লে! তার সেই সমাজ 
ছাড়লে। তার পক্ষে নিন্দনীয় য! কিছু । সোজ। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে চ' 
এলে এই প্রাচীন ভগ্নন্ুপের জটলার মধ্যে । 

শগালের ভাকে অজিনের চমক ভাঙলো । এখানে এমন ক'রে থাকার এ 
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কোনো হেতু নেই। বারো-তেরে! বছর ধরে যে-প্রমীলার কোনে খবর সে 
পায়নি, যেমন সে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, আজও তেমনি পলকের 
জন্য দেখ। দিয়ে সে আবার গা ঢাকা দ্িল। তার জীবনে এবারও একট৷ অদ্ভূত 
বিশ্ময় জম রেখে সে চ'লে গেল । 
হাতঘ্ধড়তে অজিন দেখলে! রাত দৃশট] বেজে গেছে । অন্ধকারে গাড়ি 
নিয়ে বসে থাক! বাতুলতা। অজিন এবারে মোটরে ট্রার্ট দিল। তারপর আস্তে 
আন্তে খানিকটা! পিছনে হটিয়ে সে গাড়ি ঘুরিয়ে স্পীড দ্দিল। তার নিজের 
পরিচয়টা কি খুব গৌরবের? ওই ষে মোহিত সেন আর দেবেন রায়রা আজ 
এসেছিল, ওর। কি আজ নিজেদের কাছেই যথেষ্ট সন্মান পাচ্ছে? ওর্দের হাত 
কি পরিচ্ছন্ন? ওরা কি নোংর। ঘাটে নি? সে নিজে উঠলে। কেমন ক'রে? 
কাদের সে মাড়িয়ে এসেছে ছুই পা দিয়ে? কাদের রক্ত মেখে এসেছে সে ছুই 
হাতে? মন্ুস্তত্বের অপমৃত্যু, হ্দয়বৃত্তির অপমান-_ লোভের আর দুশ্রবৃত্তির 
অলজ্জ আস্ফালন 1! এই যে সংশয় আর নৈরাশ্ত এসেছে তাক মনে, এর থেকে 
মুক্তির সন্ধান কি দিতে পারতো প্রমীল1? দিতে পাঁরতো। কি জীবনের কোনো। 
নতুন আব্বাদ? 
গাঁড়ি ছুটিয়ে অজিন চললো শহরের দিকে । শহর অনেক দূরে। যত 
দূরেই হোক, যেখানেই হোক, প্রমীলার কোনে। একটা খবর তাকে নিয়ে ষেতেই 
হবে। আজ বিমলাক্ষর স্ম লর ঝড় আকর্ষণ বিমলাক্ষর তর্পণ নয় 
_ প্রমীলার দর্শন পাওয়া । প্রমীলা তার কাছে একটা আইডিয়া, তার পথের 
একটা সঙ্কেত, তার অস্তঃস্থলের একটা ইচ্ছামাত্র | 
অজিন গাড়ি ছোটালো। ষত জোর আছে তার মনে, যত শক্তি আছে 
মোটরের _ অজিন সমশ্তটা! একত্র করে গাড়ীর গতিবেগ বাড়িয়ে দিল । আশেপাশে 
পিছনে কোথাও তার তাকাবার প্রয়োজন নেই, সামনে কোনে? বাঁধা আছে 
কিনা, তাই দেখেই সে চললে। | কিন্তু কোনে! বাঁধা নেই, সামনের স্থদীর্ঘ পথ 
অবারিত। গাঁড়িখান। ছুটলে। তীরবেগে । 
অবশেষে সে কোনো এক বড় রাস্তার ধারে একটি বাড়ীর সামনে এসে 
গাড়ী থামিয়ে হর্ন বাজালে!। সেই হর্ন শুনে উপরের বারান্দায় এক ভদ্রলোক 
এসে দাড়ালেন। অজিন গাড়ি থেকে নেমে মৃখ তুলে বললে, কে স্থধীর নাকি? 
জবাব এলো, হ্যা, তুমি এত রাজে? 
অজিন বললে, আমাদের বিমলাক্ষর ম্মৃতিসভা। ছিল, তুমি ত” জানো। আচ্ছা 
প্রমীল। রায় কি তোমার এখানে আজ এসেছিলেন? 
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কুধীর বললে, হ্যা, আজ সকাল থেকেই প্রমীলা ছিল আমাদের এখানে | 
তোমাদের সভা থেকে ফিরে সে এই ঘণ্ট৷ দুই আগে চলে গেছে । 

কোথায়? 

খুব সম্ভব তার দিদির ওখানে । তুমি ত' জানে। তার দিদির বাড়ি। 

আচ্ছা ভাই, ধন্তবাদ ।- ব'লে অজিন তাড়াতাড়ি এসে আবার গাড়িতে 
উঠলো । 

গাড়ি ছুটিয়ে সে চললে। দক্ষিণ দ্রিকে -ষে পথ দ্দিয়ে সে এসেছিল। আর 
কিছু নয়, শুধু এই কথাট। তার জান। দরকার-_হঠাঁৎ সভা ছেড়ে সে চলে এলো 
(কেন? জান। দয়কার, ইদানীং তার মনের গতি কোন দিকে । যে-কথাটা 
স্থধীরের কাছে জান হ'ল না, সেই কথাটাই তাকে শুনতে হবে _ প্রমীলার গত 
বারে? বছরের অজ্ঞাতবাসের হেতু কি! 

মলিন! রায়ের বাড়ির কাছে এসে সে গাড়ি থামালে!। নেমে এসে দরজার 
কড়া নাড়লো। ভিতর থেকে একটি চাকর বেরিরে এসে দ্াড়াতেই অজিন 
বললেন, গোপেনবাবুকে একবার ভাকেো। ত' ? 

লোকটা বললে, তার1 ত+ কেউ নেই? 

নেই ? 

আজ্ঞে না, তার] বিদেশে আছেন প্রায় চার মাস! 

মজিন কিছুক্ষণ হতচকিত হয়ে রইলে।। তারপর প্রশ্ব করলো, একজন 
মেয়েছেলে একটু আগে এখানে এসেছিলেন ? 

চাকরট। জবাব রিল, আজ্ঞে হ্যা 

কোথায় তিনি? 

তিনি ঘরে এতক্ষণ বসেছিলেন, একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। কেউ নেই 
কিনা বাড়িতে ! 

কোন দিকে গেলেন? 

ত1 জানিনে বাবু- ওই যে, ওই পথ দিয়ে গেলেন । 

আচ্ছ।-_ ব'লে অজিন তাড়াতাড়ি আবার গিয়ে গাড়িতে উঠলে! 

গাড়িখান! সে ঘোরালে। | ছুটিয়ে দিল সেই বিশেষ পথটায়। এত রাত্রে 
স্ীলোকের চিহুও নেই কোনে পথে । ট্রিয়ারিং ধ'রে এপাশে-ওপাশে দেখতে 
দেখতে অজিন চললো । এ যেন তার প্রতিজ্ঞ। - এই অন্ধকার রাত্রেই প্রমীলা 
দেখা পাওয়। চাই | বেশী দূরে নয়, হয়তো আছে পাশেই, হয়তো খুব কাছেই 
_ তাকে শুধু খুঁজে বার কর] মাত্র । গাড়িখানা ঘুরতে লাগলো এপথে, ওপথে। 
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সে-পথে। শুধু ঘুরছে, যতক্ষণ ওর ঘোরবার শক্তি থাকে । নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, 
উদ্দেশ্তটাও অস্পৃষ্ট_ শুধু উদভ্রাস্ত গাঁড়িখানা৷ অন্ধকার থেকে অন্ধকারে কিছু 
একট] খুঁজে বেড়াচ্ছে । দিনের বেলায় ঘটনা ঘটলে লোকে বলতো পাগলামি, 
হিসাবী ব্যক্তিরা বলতে। মাতলামি, কিন্তু নিম্তব্ জনবিরল রাত্রির এই ছায়াচ্ছন্ 
অস্পষ্ট অন্ধকারে এই খোজাখুঁজির মধ্যে একটি মানুষের অস্তরের সত্যের হয়তো 
কিছু আভাস পাওয়া যায়। অজিনের কোনো ক্লাস্তি নেই, তার উদ্বেগাকুল 
সেই চক্ষে কেমন একটা অদ্ভুত ক্ষুধ 1বচ্ছুরিত হচ্ছিল _ তাঁর অর্থ তার নিজের 
কাছেও স্পষ্ট জান। নেই । 

অবশেষে গাড়িখান। হাসফান করে কোন একটা পথের মাঝখানে এসে 
থামলো। গাড়ি আর চলবে না, পেট্রল ফুরিয়ে গেছে। 

অজিন পরিশ্রাস্ত, হায়রান! আর কোথায় সে খুঁজবে? হঠাৎ মনে 
হ'ল কেনই-ব সে এতক্ষণ একটি নারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল! খুঁজলে কি 
প্রমীলাকে পাওয়] যায়? বারো বছর ধরে খুজেও কি তাকে পাওয়; 
গিয়েছিল? 

থাক আর নয়। এই গাড়িখানার মধ্যে বসেই তাকে আজ রাত কাটাতে 
হবে, আর কোনো উপায় নেই। এতক্ষণ যেন একটা মস্ত ছেলেমানুষী 
তাকে পেয়ে বসেছিল, এ ঘেন ঠিক ঝড়ের পিছনে ছোট? স্বপ্নের দিকে হাত 
বাড়ানো । 

প্রমীলা! নিজেই এসেছিল, আবার একদিন নিজেই সে আসবে । এবার 
আসবে আলে! হাতে নিয়ে, পথ দেখাবে, সন্দেহ ঘোচাবে। অজিনকে সেই দিন 
পর্যস্তই তপশ্বীর মতো। অপেক্ষা করতে হবে| জীবনট। অর্ধসত্য আর অস্পষ্টতায় 
ঘেন মোহ্গ্রন্ত - নিতলভাবে কিছু জান! যাচ্ছে না। এই গোধূলির কালে সেই 
আলোট! হদি উদ্ভাসিত হয়, সেইটিই ত' একমাত্র কাম্য । 
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দেবতার গ্রাস | 


ভীর্ঘযাত্রা। পথে সাধুসঙ্গ লাভ করবো এই আশায় সেবার নেপালের পথ 
ধরেছিলুম । আমাদের লক্ষ্য ছিল শিবরাত্রির দিনে বাব। পশুপতিনাথ দর্শন। 

রক্পোন, আমলেকগঞ্জ, ভীমপেডী -এক একটা ঘণখটি পার হয়ে গেছি। 
শারীরিক কষ্ট কিছু তেমন হয়নি। তবে নাগরিক জীবনের নিয়মভঙ্গ হলে 
একটু আধটু অস্থ্বিধা এই যা। ভীমপেভী থেকে উঁচু পাহাড় পেরিয়ে হাটতে 
হাটতে কুলেখানিতে এসে পৌছেছিলুম কিছু অসময়ে এবং অনাহারে । 

আমাদের দলটি সেই আদি ও অকৃত্রিম । অর্থাৎ ভারতের সকল তীর্থপথেই 
সাধারণত যাদের দেখা যায়_মন্ন্যাপী, ভিখারী, আতুর, ছদ্মবেশী ভদ্রলোক, 
নীচজাতীয়া স্বীলোক এৰং বুদ্ধ। ভালো ক'রে পরীক্ষা না করলে কে কোন 
প্রদেশের সহসা! চিনবার জে! নেই । আমর ছু'জন বাঙালী, কিন্তু তরকারীতে 
ফোড়নের মতো৷ আমর! ওদের দলে মিশে গিয়েছিলুম! ওদের সঙ্গে পার্থক্য 
আমার্দের কিছু ছিল না। আচার আচরণে, বেশভৃষায়, শারীরিক মালিতে 
আর অপরিচ্ছন্নতায় আমর। কারো চেয়ে কম ছিলুম না। আভিজাত্য প্রকাশ 
পেলে হয় আমাদের ওপর ভিখারীর উৎপাত বাড়বে, নয়ত পৌটলা -পু'টনি 
চুরি হবার সম্ভাবনা। তীর্থযাত্রীদণের লক্ষ্য ঘে কেবলমাত্র তীর্ঘ নয়, আমার 
এই সর্বভারতীয় অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য আরে দু'একজন আছে বৈ কি। 

নদী যেমন গোড়ার দিকে শীর্ণ, ক্রমশঃ স্কীত,-_ তেমনি কুলেখানি থেকে 
চেৎলাঙের পথে সহযাত্রীদের জনতা] কিছু বেড়ে গেল। সকলেই পাত্রে 
চলেছি। যান-বাহনের কোনো হুষোগ-ন্থুবিধা নেই। রাজ-পরিবার অথ্য 
মহারাজার দলের লোকদের কথ। ম্বতত্ত্র। তাদের অবশ্থ বাহন আছে, ভর 
যান বলতে “ঝাপান' আর কিছু নেই। আমর] অন্ুর্বর পার্বত্য উপত্যকা! 
উপর দিয়ে চলেছি। গ্রামবসতির চিহ্ন কোথাও দেখছিনে । কোথায় গি 
অবশেষে পৌছব তাও কিন্তু জানা নেই। তবে শেষকালে রাজার রাজধানী - 
সে যত সামান্ধই হোক, আশ্রয় একট] জুটে যাবেই, মনে এই ভন্নমা ছিল। 
যেন আশা আর দুরাশ। নিয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে চলেছি। 
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চেৎলাঙ পৌছবার আগেই আমাদের দূল বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। এদের 
ধ্যেব্যক্তি একটিও নেই, বরং সবাইকে জড়িয়ে একটা ধাত্রীদল। স্ত্রীলোক, 
কুষ, খঞ্জ, কানা, রুপ্ন _ অনেক রকম চোখে পড়ছে, কিন্তু সেই বিশেষত্ব-হীন 
নসাধারপের লক্ষ্য ছিল এক এবং ই1টা-চলা-আহার-বিরাম সমস্তটাই 
বশিষ্ট্যবঞ্জিত। তাই সেখানে মানুষ চোখে পড়ে না, কেবল দেখি জনতা]। 
[ার জনতা৷ থে গীড়াদায়ক, নিরর্থক, ক্লাস্তিকর একথ। তে ইতিমধ্যেই জেনেছি । 

চেত্লাঁডে এসে পৌছে মহারাজার পাক ধর্মশালা পাওয়া গেল। কিন্তু 
ছ চেষ্টায়, বহু অধ্যবসায়েও আশ্রয় মিললো! না। আমরা নিরুপায় হয়ে 
[গমতীর তীরে এসে দীড়ালুম | মাঘের শেষের পাহাড়ী শীত, পাশে খরস্রোতা 
ট নদীর তীব্র হাওয়, অপরাহু সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে চলেছে, পরিশ্রাস্ত পরীর 
শ্যয়ের জন্য লোলুপ, _- এমনি অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে এক তাবু পাওয়া গেল। 
থমে বাতাস থেকে আত্মরক্ষা, তারপর ক্ষুধার খাগ্ সংগ্রহ_ এই ছিল প্রধান 
[। আমরা তাবুর ভিতরে ঢুকে আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে ভিতরের 
1 ভিজা ঘামের উপর বসে পড়লুম। ভিতরে ছু'চার জন যাত্রী আগেভাগে 
সচাটাইগুলো দখল করে জন্তর মতে। পড়ে রয়েছে । আমরা ঝুলি নামিয়ে 
1ম বাচিয়ে একান্তে জায়গ1 নিলুম। শীতে পা ছু'খান! কনকন করছে । 
চাল-ভাল চারটি কি ভাবে ফুটিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করব ভাবছিলুম, এমন সময়ে 
বার একট! ছোটখাটে। দল এসে আমাদের তাবু আক্রমণ করলো । ভিতরে 
নাভাব ছিল, স্তরাং অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে তাদের বিদায় দেবার চে করলুম । 
পাঁচজন স্ত্রীপুরুষ অন্যত্র চলে গেল, কিন্তু হু'জন ওদের মধ্যে কিছুতেই আর 
তে চাইল না। সকাতর অন্্নয়-বিনয় ক'রে তারা আমাদের পাশে এসে 
গানিল। তার্দের আর কোথাও ঠাই নেই। 
আসন্ন সন্ধ্যায় শীতের কুয়াশার মধ্যে এতক্ষণ নিজেরাই হি হি ক'রে 
ছিলুম। নবাগত যাত্রীদের লক্ষ্যই করি নি। ওদের মধ্যে একজন 
লাক। মাথার দিকে ষাতায়াতের পথের পাশে হাত দুই জায়গা কোনোমতে 
জর দখলের মধ্যে নিয়ে সে এবার কম্বলের মুড়ি খুলে ফেললো। স্ত্রীলোকটি 
স্বানী, পরনে কালাপাড় শাড়ী, গাঁয়ে একটা তুলোর জামা, বয়মন বোধ 
ত্রিশ-বত্িশের মধ্যে । মিনিট পাচকে আগে যে রকম কাতর মিনতি 
যে সে আশ্রয় ভিক্ষ। করেছিল, এখন গুছিয়ে বসবার পরে তার হাবভাবের 
উদ্ধত পরিবর্তন দেখা গেল। ওর চেহারার ভিতরের প্রচ্ছন্ন গর্ব এই 
র ভিতরকার তুহিন আবহাওয়াকে যেন উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের ছারা ইতিমধ্যেই 
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আঘাত করতে আরম্ভ করেছে। মাঝখানে সে নিজের মাথার চুলের বা 
একবার এগিয়ে দিয়ে কাঠের চিরুণীতে আচড়ে নিল। বিপুল জনতা 
ঠেলাঠেলির মধ্যে পথে-পর্বতে এই দু"দিন ষে মানব-পশুদলের ভিতর দি! 
হাভড়ে-হাতড়ে এসেছি, এই গ্ত্রীলোকটি তাদের থেকে সহস! শ্বতন্ত্র ব্য 
নিয়ে যেন উক্কার মতো! ছিটকে এসে পড়লো । 

আমর! তাকে আশ্রয় দিয়েছি সত্য, কিন্ত তার রাশভারী চেহারা 
পারিপাট্য দেখে এখন নিজেরাই যেন কুগ্তিত ও আড়ষ্ট হয়ে রইলুম। নি: 
অস্তিত্বের দ্বারা স্রীলোকটি যেন এই তীবুর ভিতরকার ত্বগতকে শা 
করতে লাগলে । 

মাঝখানে একবার উঠে গিয়ে চাল ডাল সিদ্ধ করার বন্দোবস্ত ক 
আবার এসে তাবুতে প্রবেশ করছি, এমন সময় এক বিশালকায় বৃদ্ধ সম্না 
এসে তাবুর দরজায় ধ্াড়াতেই একটা কোলাহলের ঝড় উঠলো | স্ত্রীলোক 
তাকে লক্ষ্য করেই সহস৷ ঝন ঝন ক:রে চেঁচিয়ে উঠলো, _ দেখো তো স্বািঃ 
দেখে। তো বাবু, বদ্মাস মহারাজট1] আবার আসিয়াছে! হামার পিছু লিয়েছে 

হঠাৎ এমন একট] যটনার জন্ত প্রত্তত ছিলাম না। তাবুর ভিতরে অ 
সকলেই তার এই চীৎকারে হুকচকিত হয়ে তাকালুম। সেই বিশাল 
গেরুয়াপর মহারাজের কাছে আমরা বাঙ্গালী ঘেন ক্ষুদ্র মানবক! 
মহারাজের মাথার স্থমুখের অংশট! টাকপড়া, পিছন দিকে পাক? চুলের 
ঝুলছে। বললাম, কি, ব্যাপার কি? 

স্রীলোকটি বললে, কাল থেকে এই বদ্মাস বুড়া! আমার সঙ্গে সঙ্গে চন৷ 
হামি যেখানেই যাই, এই মহারাজ যাচ্ছে সেখানে । হামার জঙ্গে হা 
ছামার হাতে হাত লাগাইছে। যাও যাও নিকালো। হামার কাছে ৫ 
হোৰে না, _বুঝিয়েছো? যাও, ভাগে । | 

মহারাজের মুখে দেখলাম, কী প্রসন্ন ক্ষমাস্ন্দর হাসি | বিশ্বের নারী 
প্রতি কী অপরিসীম স্নেহ! 

মেয়েটি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বসলো। কেবল তাই নয়, ক্ষ 
মহারাজের একাগ্র দৃষ্টি থেকে নিজের দেহটিকে গোপন করার জন্য 
চাদরখান। তুলে নিয়ে আবার গায়ে জড়ালো। 

অজগর সরীন্থপ ষেমন একটু একটু ক'রে এগিয়ে আদ, তেমনি ক'রে 
মহারাজ ছু'প। নিঃশবে অগ্রসর হয়ে এলো।। তার অলহনীয় স্পর্ধায় মুখ 
তাকালুম! বললাম, তোমার কি মতলব, শুনি? 
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মহারাজ হাসিমুখে বললে, কুছ না। 

জায়গা নেই, তবুও ভিতরে আসছ কেন? 

আর এক পা এগিয়ে এসে মহারাজ এদিক দিক তাকিয়ে একটু জায়গা 
খুঁজতে লাগলো। কিন্তু ভিতরে ঠাসাঠাঁসি ? গায়ের জোরে এইটুকু পরিসরের 
মধ্যে সসম্মানে স্থান পাওয়৷ অসভ্ভব। তাছাড়। অনিচ্ছুক নারীর প্রতি লোকটার 
এই অধ্যবসায় আমার্দের পুরুষের মনে এমন প্রতিরোধ স্পৃহা ও দ্বণা জাগিয়ে 
তুলছে যে, আমরা ওকে জায়গ1 দিতে কিছুতেই রাজী নই। কিন্তু ওর 
চেহারাট। শঙ্কাজনক। মুখের পাকাদাড়ি আবক্ষলম্থিত, হাত দু'খানা বিশ্বামিত্র 
মুনির মতো! লোমশ, দুইটা চোথ সুন্দরবনের শেষ বাঘের মতে। কপিশবর্ণ, _ 
আর সমস্ত জড়িয়ে চেহার] যেন দৈত)দলের শেষ বংশধরের মতো। বিরাট । ওকে 
বাধা দেবে। কেমন করে, সেই কথাই ভাবছিলুম। 

আমার সঙ্গী বললে, যাও চ*লে যাও, এখানে কিছুতেই আর জায়গ। হবে 
না। বেশী কিছু করলে কিন্তু সেপাইকে ডেকে দেবে ব'লে দিচ্ছি। 

বিদেশ বিভূ'ই,- রাজার সিপাইসান্ত্রীর দল হয়ত কাছাকাছি আছে। কিন্তু 
জনতার কোলাহল পেরিয়ে, শীত বাঁচিয়ে, এই অন্ধকারে অপরিচিত জগতে এবং 
শ্রাস্ত শরীরে কে গিয়ে সিপাইদের খুঁজে বার করবে সে হোলে! প্রধান সমস্ত । 
এত তেজ কারে? নেই, ক্ষুধার্ত খাত্রীদ্দের পক্ষে এমন উদ্যমেরও অভাব, - শ্বয়ং 
মহারাজও একথ। জানে। সৃতরাং আমাদের সম্মিলিত মৌখিক প্রতিবাদের 
নিক্ষলত যেমন আমরাও জানি, সেও তেমনি বোঝে । 

আবার ছু'পা এগিয়ে এলো। আমর! নিরুপায় রোষকষায়িত দৃষ্টিতে 
কেবল তার দিকে তাকালুম। সন্যাসী শিব এই ভাবে পঞ্চশরের দিকে চেয়ে 
তা'কে ভস্ম করেছিলেন, কিন্তু আমাদের চোখের তারায় সেই বিদ্যুতাগ্নির 
অভাব। সহসা মনে পড়লো আমাদেরই বা এত গরজ কেন? বাবার দর্শনে 
এতদূর পথে চলেছি অবশ্যই লৌকিক-সংস্কারমুক্ত হয়ে? একটি নারী তীর্ঘযাত্রীর 
মন্ত্র রক্ষার ভার স্বয়ং শশুপতিনাথই গ্রহণ করুন, আমরা পাথিব মোহ থেকে 
নিষ্কাস্ত হয়ে চলেছি। তাছাড়া স্বীলোকটি স্বচ্ছন্দ স্বাধীন, তার চেহারায় আর 
চাল-চলনে নিভক লঘুতা, আমাদের সজেও সে আসেনি, অতএব নিজেকে রক্ষা 
করার শক্তি তার অবশ্তই আছে। আমাদের চুপ ক'রে যাওয়। ছাড়া এস্থলে 
আর উপায় কি? তাবুতে সর্ব-সাধারণের অধিকার। 

অবশেষে অধ্যবসায়ী মহারাজ জায়গ। নিল আমাদের কাছাকাছি। কোনও 
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নিষেধ, কোনও বাধা, কোনও প্রতিবাদ তশকে নিরুৎসাহ করতে পারলো না। 
পথের কুকুরকে যেমন গভীন বিরক্তি আর অনিচ্ছার সঙ্গে শীতের রাত্রে লোকে 
আশ্রয় দেয়, স্ত্রীলোকটি সেইভাবে মহারাঁজকে একপাশে থাকতে দিল। 
মাঝখানে কেবল ব্যবধানের প্রাচীর তুলে দেওয়ার মতো ক'রে মেয়েটি তার 
পৌটলা -পু'টলি সাজিয়ে রাখলো! এবং ঝঙ্কার দিয়ে বললে, খবরদার, আমার 
জিনিস চুরি ক'রে না, ডাকু কোথাকার । 

মহারাজ ফু ফু ক'রে হাসতে লাগলো । ক্ীলোকটি ঘ্বণাভরে তা'র দিকে 
একবার তাকিয়ে পিছন ফিরে পান সাজতে বসে গেল। 

শীতের ঠাণ্ডায় বাইরে পাথরের উন্নুনে ভিজ। কাঠ অতি কষ্টে জালিয়ে 
আমর] ডাল-ভাত লিদ্ধকরপাম। কিছু আপত্তিজনক খাছ্য আমরা গোপনে 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলুম, আধসিদ্ধ ডালভাতের সঙ্গে সেই আমিষ বস্তি 
সংযোগ ক'রে পরমানন্দে বাইরের অন্ধকারে বসেই আহার করলাম। আগামীকান 
প্রভাতে চেৎলাঙ ছেড়ে ধাবো। সিসাগড়ি পার হয়েছি, চন্দ্রাগড়ি পার হ'তে 
পারলেই কাটমাও্র সন্ধান পাবো,_ এই ছিল আমাদের পথের নির্দেশ । হিসাব 
ক'রে দেখা গেল, আগামীকাল মধ্যাহ্ছে অথবা অপরাহের কাছাকাছি আমর 
থানকোট হয়ে রাজধানীতে পৌছতে পারবো! । বুটিশ ভারতবর্ষ আমরা পেরিয়ে 
এসেছি, এখন আমর! আর এক “হিজ ম্যাজেষ্টি'রুরাজ্যে উপনীত। 

প্রায় ঘণ্ট। ছুই আমরা বাইরে থেকে শীতে আড়ষ্ট হয়ে গেছি। কিন্ত 
উৎকৃষ্ট ও উত্তপ্ত ভোজনের ফলে প্রাণের মধ্যে অসীম পরিতৃষ্চি ছিল। দরকায 
হুলে শারীরিক বল প্রয়োগের দ্বার] নারীর সন্ত্রম রক্ষা করতে তখন আমাদের 
আর তা ছিন ন!। গোপনে একটা গাছের ভালও ইতিমধো সংগ্রহ 
করেছিপূম | শরীরে এবার শক্তিসঞ্চার হয়েছে । বাবা পণগুপতিনাথ তার 
কর্তব্য ভার আমাদের উপর ন্তন্ত করেছেন -এতে আর সংশয় নেই। 

তাবুর ভিতরে আমর] ফিরে এলাম | কিন্তু সন্মুথে যে দৃষ্তঠ দেখলাম, তা? 
আমরা স্তভিত। স্ত্বীলোকটি তা'র এলাকার মধ্যে বসে একটি মোমবাতি 
জ্জালিয়ে স্মিতদুখে পান চিবোচ্ছে, আর নেই প্রর্দীপের আলোর নীচে ঝুঁকে 
প'ড়ে স্বয়ং যহারাজ স্বর ক'রে শান্বপাঠে নিরত। মাঝখানে পোটল।-পু'টলির 
ব্যবধানট্রক অবশ্য তখনও ঠিক আছে, তবে দুই দিকে দুইজ:নর বিছান! পড়েছে 
পরম পারিপা্া সহকারে। তীবুর ভিতরকার অন্থান্ত যাত্রীর! পরম ভক্তিভরে 
করযোড়ে সমাপীন। 
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এমন শ্ব্গায় মহিম। দর্শন জীবনে কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? বাইরে আধিয়ার] 
রাত্রি, অজান। পার্বত্য তীর্থ পথ, তাবুর পারে খরশ্লোতা। বাগমতির ঝরে! ঝরে 
শব, মাঝে মাঝে শীতজর্জর অজানা বন্তজস্তর আতকঠ; আর ভিতন্ে সংসার 
কোলাহলহীন এই সংস্কারমূক্ত আবহাওয়া এবং পৃথিবীর লোকধাত্র! থেকে 
নিাসিত আমর! কয়েকটি তীর্ঘষাত্রী ও স্বল্প আলোকিত তাঁবুর মধ্যে একটি 
যুবতী নারীর চারিদিকে কয়েকটি জীবন বৈরাগীর মধ্যে শাস্বালোচনা,_ 
সৌভাগ্য সামান্ত নয়। আমর! ভিতরে গিয়ে পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে নিজের 
জায়গায় বসতেই স্ত্রীলোকটি হাত বাড়িয়ে পান দিতে চাইল এবং 'তারই 
দেখাদেখি মহারাজ তা'র তল্পি খুলে সহাস্ত ন্েহভরে ছুই খণ্ড হরিতকি ও 
মিছরির টুকরে| আমাদের দেবার জন্য হাত বাড়ালো । অবনত মস্তকে আমর! 
উভয়ের দান গ্রহণ করলুম। 

গাছের ভালটা ইতিমধ্যেই লজ্জায় আত্মগোপন করেছে। ওর আর 
প্রয়োজন নেই। ভাবলুম, দুটোই সত্য | শুনেছি এই রকম একাগ্র যাত্রাপথে 
রিপুর প্রকাশও যেমন উগ্র হয়ে ওঠে, ভক্তির অতিশয়তাও তেমনি গভীরে 
নামে। একই শক্তির ছুই বিভিন্ন রূপ | মহারাজের স্তিমিত চোখে-মুখে একটি 
জ্যোতির্ময়ত] লক্ষ্য করছি, আর মেয়েটির মুখে-চোখে স্বণার বদলে বন্ধুতা। এটি 
কেমন ক'রে সম্ভব, তীর্থযান্্রার জনতার অস্তনিহিত নিঃসঙ্গতায় না এলে বোঝা 
যাবে না। ওদের উভয়ের এই অস্তরঙগতা দেখে আমর] নিজেরাই কিছু 
কুঠাবোধ করলুম। এর আগে লোকটার লোলুপ অধ্যবসায়ই দেখেছি, কিন্ত 
মত্যই তে] তা'র পাশবিকতার প্রকাশ এখনও প্রত্যক্ষ করিনি। 

কি যেন একটা শাস্ত্রীয় আলাপে মেয়েটির বাক্তিগত আলাপে মেয়েটির 
ব্যক্তিগত আলোচন। উঠলে! | শুনলাম তা"র বাড়ি গোরক্ষপুরের ওিকে, 
জাতিতে সে কুমী, নাম বুঝি রামপিয়ারী। একসময়ে অকপটে সে জানালো, 
তা'র 'ছেলিয়।* হয় না বলে স্বামী তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, ঘে আবার 
“বয়” করবে। সুতরাং রামপিয়ারী চলেছে বাবা পশুপতিনাথের স্বপ্রাদ্যচ কবচের 
আশায়। ছেলিয়। না হ'লে সে তার স্বামীর পায়ের কাছে মাথ। রেখে 
ধৃতযুবরণ করবে, এই হোলো! পণ। তা'র সেই জীবনসর্বন্ব “মর” নাকি 
দেবতৃলা। রামপিয়ারীর এই কাহিনী শুনে আমরা মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম | আমাদের 

খাদ, গে তা"র এই তপশ্তার পুরস্কার একদিন পাবেই পাবে। 
শাস্বালোচন! চললে! দার্থকাল। অন্তান্য যাত্রীর ভক্তিতে গদ্দগদ হয়ে একে 
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একে নিত্রাভিসৃত হোলো। আমরাও এক সময়ে বাব। পশুপতিনাথের শ্রীচরণে 
রামপিয়ারীকে সমর্পণ ক'রে ক্ধল জড়িয়ে কুমড়ার মতে। গড়িয়ে পড়লাম । 
মোমবাতিটি টিপটিপ ক'রে জলতেই লাগলে। এবং বৃদ্ধ মহারাঁজ অক্রাস্ত উদ্যমে 
হ্ন্দরী রামপিয়ারীর প্রাণে ভগবৎভাব সঞ্চার ক'রে চনলে। | বক্তা! ও শ্রোতার 
এমন সংযোগ দুর্লভ বৈ কি। 

পরিশ্রাস্ত যাত্রীর্দের অনড় পাথুরে নিদ্রা তীর্থপথিকর। অবশ্ই উপলকি 
করবে স্বতরাং তার বর্ণনা অনাবশ্ঠাক। কিন্তু সেই ঘুমও ভাঙাতে পারে, এমন 
গণ্ডগোল নিশ্চয়ই আছে। ূ 

রাত কত, ঠিক আন্দাজ করা শক্ত। হঠাৎ প্রবল গোলমালে, চেচামেচিতে 
এবং ঝটাপটিতে আমাদের সেই যোগনিদ্রা ভঙ্গ হোলো। ভূলে গিয়েছিলুম 
আমরা এক হূর্গম তীর্থষাত্রার পথিক, তূলেছিলুম তুষার দেশের এক নদীর 
ধারের তাবুর মধ্যে আমরা শায়িত। স্থতরাং ঠিক কোথায় আছি এবং কি 
ঘটলে৷ _ একথ! সেই ঘন অন্ধকারে আন্দাজ করতে গিয়ে আমাদের কিছু পময় 
লাগলে৷। তারপর প্রথমেই মনে পড়লো, সেই গাছের ডালটার কথা। সেটা 
হাতড়ে-হাতড়ে খুজে পেলুম না। পরে জেনেছিলুম মহারাজ সন্দেহক্রমে সেটি 
হাতসাফাই করেছে। 

ঘাই হোক, আমরা সাড়া দিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠতেই রামপিয়ারী উচ্চকঠে 
ঝঙ্কার দিয়ে বললে, হামার “ধরম” আছে, জানিস রে ব্দমাল? তুমি সন্গ্যাসী 
হুইয়ে “অওরতের” ওপর জুলুম? চগ্ডাল কাহেকা! জানো না হামি সী 
মেয়ে আছে? 

আবার ঝটাপট শব্ধ । বেশ বুঝা গেল, রামপিয়ারী মহারাজের মাথার 
টাকের ওপর বেশ কয়েক ঘ! বসিয়ে দিয়েছে ! 

আমাদের উদ্দেশ করে শ্ত্রীলোকটি পুনরায় বললে, দেখিয়ে তো স্বামীজী, 
হামিতে। বলেছি ওকে কি, হাযি সতী! হামি ওসব নেই ! হামার মর? 
আছে, ডের আছে, হামাকে সতী হয়ে ফিরে ঘেতে হোবে! তবু-_তবু 
সড়কি-সড়কি হাত চালিয়েছে হামার গায়ে - ওই হারামী-বাচ্চ?, ওই সন্ন্যাসী 
চগ্ডান! 

মহারাজ এই প্রেমের আঘাত নত মস্তকেই সহ্‌ করলো।। তা'র চোখে" 
মৃথে স্বর্গীয় মহিমা ছিল কিন। অন্ধকারে আমর! দেখতে পেলুম না। কিন্তু দে 
একেবুে নিম্তন্ধ ও নিশ্চল হয়ে ছিল। 


১৫৬৩ 


ঝঙ্কার দিয়ে রামপিয়ারী বললে, আচ্ছা, হাত রাখলি হামার হাতে, চুপ 
ক'রে সহা করলম ; হামার মুখে হাত দিলি সহা করলম ; লেকিন তোহার হাত 
যেখানে সেথানে ঘুরে বেড়াবে, শার হামি সতী হইয়ে মানিয়ে লেবো ?- 
নিকালো হারামী, বুকের ছাছিতে মারবে। লাখ, কুত্তেকো বাচ্চ৷ ! 
বাইরে নিথর শনশনে রাত্রি। মারামারি ফৌজদারী করবার ক্ষমত। এই 
শীতের রাত্রে কা'রো নেই। রাজার সিপাই-পুলিশ এত রাত্রে নিশ্চিহ্ন। গাছের 
ডালট। হারিয়ে আমরাও প্রায় নিরুপায় । তা” ছাড়া ওই বিরাটকায় দৈত্যকে 
মারধর করবো, মেটা তো বড় অসম্মানজনক ! 
কোথায় গেল সেই প্রথম রাত্রির ধর্মালোচনা, আর কোথারই বা সেই 
স্বর্গীয় মহিমা! সমস্ত ব্যাপারটা যেমনই লজ্জাকর, তেমনি কদর্য । স্থির 
করলুম, কাল প্রভাতে এর প্রতিকার করা চাই। লোকজন ডেকে অস্তত এই 
। সন্নযাসীর মুখোস খুলে দেওয়া দরকার । 
প্রস্তাব করলুম রামপিয়ারী জায়গা বদল করুক। আমরা উঠে যাচ্ছি 
মহারাজের দিকে, আর রামপিয়ারী আম্বক আমাদের এই জায়গায়। অস্তত 
বাকি দু"্বণ্ট। রাতটুকুর জন্যে এই ব্যবস্থাই কর] যাক। মহারাজের নাগালের 
বাইরে মে থাকুক,- যদি কোনমতে তার সম্ভ্রম রক্ষা হয়। 
কিন্ত সে গোরক্ষপুরের মেয়ে, বাঙ্গালী ললন। নয়! প্রস্তাব শুনে রামপিয়ারী 
চোথ পাকিয়ে তরু বাঁকিয়ে বললে, কেনো যাবো স্বামীজী তৃমাদের ছোখানে? 
এজায়গ। হামার | হামি থাকবে৷ হেখানে জবরদস্তি? সতী মেইয়া কি ভয় 
কোরে ভাকুকে ? যাবে না হাঁমি | 
কথাটা, খুবই সত্য। সতী মেয়ে যমকেও ভয় করেনি, শান্ষে আছে। 
তীর শক্তি, সতীর বিক্রম ও মহিমা! আমাদের মতো অকিঞ্চন ভুলে গিয়েছিল । 
বাস্তবিক রামপিয়ারীর কথায় ভারি লজ্জিত হলুম। বনের পশু, ডাকাত, 
মৃত্যু _সতীর ভয় কোথাও নেই । আর এ তো সামান্য একজন সম্যাসী | 
আমর। আমাদের প্রস্তাব প্রত্যাহার করে নিশ্চিত মনে আবার শুয়ে পড়লুম | 
বঙ্কার থামিয়ে রামপিয়ারী অপেক্ষারুত শান্ত কে সন্াসীকে এই ভাবে 
স্বপরামর্শ দিতে লাগলো খবরদার, অনিচ্ছুক স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি প্রকাশ 
করো না। আমি সন্ত্রান্ত পরিবারের মেয়ে। স্বামী জীবিত থাকতে আমার 
পক্ষে সতীত্ব বিসর্জন দেওয়া অতীব কঠিন। আর তা ছাড়! দেখতে পাচ্ছ 
আমার চলন-ধরণঃ আমি সেই জাতের মেয়ে নই। এই আমি আবার শুচ্ছি 
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এখানে, আশ]! করি তোমার মতন একজন বুদ্ধ ধাগিক ব্যক্তি আর আমাকে 
বিরক্ত করবে ন!। তোমার ছুষ্টামির জন্য তোমাকে মেয়েছি, সেজন্ত আমি 
ভারি হুঃখিত। 

মোমবাতির আলোটা সে আগেই জ্বেলেছিল। এবার একট! পান খেয়ে 
এলোচুল গুছিয়ে আবার নে পরম নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়লে! । মহারাজের 
দৃষ্টি মেহমধুর, নিমীলিত, নিধিকার, অথচ সচেষ্ট । এমন ভত্র ব্যক্তি সহসা 
চোখে পড়ে না। 

রামপিয়ারী এক সময় আবার আলোট। নিভিয়ে দিল । 

ঝর সং ৯ রর 

ভোরের দিকেই আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখলুম, তাবু 
ভিতরকার প্রায় সব ষাত্রীই বেরিয়ে চলে গেছে। রামপিয়ারী অথবা সেই 
লোমশ মহারাজের চিহুমাত্র নেই। তা'র। একত্র গেল, অথবা পৃথকভাবে - 
এ আমাদের জানার উপায়ও ছিল না। উদ্বেগ ছিল না। কিন্তু তার্দের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমর। বাঁচলুম। 

এর পর চেৎলাউ থেকে বেরিয়ে সকালের দিকে সেই পুরাতন পথ ধরে 
আমাদের ধাত্র স্থরু। পথ বহুদূর, মাঝখানে নদী পার হওয়া, তারপর উঁচু 
দেওয়ালের মতো৷ পাহাড় পেরিয়ে চন্দ্রাগড়ি পর্বতের অরণ্য এবং সেই অরণ্যের 
ভিতর দিয়ে সরীশ্ছপের মতো আমাদের অক্লান্ত মন্থর রুদ্ধশ্বাস আরোহণ | 

তারপর মধ্যান্ছের দিকে পাহাড়ের অপর পারের দিকে উত্রাই,_সে-পথ 
পিচ্ছিল, অরণ্যবহুল, গভীর। নামতে নামতে বহুদূরে কাটমাত শহর 
আবিষার - স্বপ্রপুরীর মতে1| দূরে হিমালয়ের দিগস্তব্যাপী তুষারশুভ্রতা _ 
মধ্যস্থলে বিন্দুবৎ নেপালের রাজধানী । 

থানকোটে নেমে এসে মোটর পাওয়া গেল। সেখান থেকে কাটমাওু, 
মাঝখানে বাগমতীর পুল। পথে ত্রিপুরেশ্বর মন্দির, শহরের সিভিল লাইনে 
ময়দান ও রাশীবাগ | জলের মধ্যস্থলে একটি মন্দির। শহরে এসে কোনপ্রকারে 
আশ্রয় লাভ ক'রে অতঃপর পরের দিন এখানে ওখানে ভ্রমণ আরভ্ত। পাটান, 
য়, দত্াত্রেয়, বিভিন্ন পার্বত্য গ্রাম। এর পর মহারাজার কীতিকলাপ, 
নগরের দৃশ্ঠাবলী দর্শন, ইতত্তত ভ্রমণ । 

কাটমাওু থেকে প্রায় তিন মাইল পূর্বদিকে পশ্ুপতিনাথ । সেখানে গুহেশ্বরী 
গীঠস্থান, পাঁশে কৈলাস। শিব-চতুর্দশীর দিনে সেদিন সেখানে মেলা আর 
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মিছিল। ভাগ্াক্রমে সেদিন ধীরাজ অর্থাৎ রাজনঘ্রাটকে দর্শন কর! গেল। 
তিনি রাজ্য ছেড়ে কোনদিন এক পাও বাইরে ধান না। নেপালী শাস্ত্রের 
নিষেধ। 

সপ্াহথানেক অনেকেই কাটম্বাতুতে থাকে, আমরাও রয়ে গেলুম। আমাকে 
শধ্যাগত অবস্থায় আসতে হয়েছিল। সে যাই হোক, বাহনের পিঠে চড়ে 
আবার থানকোট থেকে ভীমপেভী পর্যস্ত আসতে হোল । ফিরবার পথ একই। 
ভীমপেভী থেকে মোটরে আমলেকগঞ্জ এসে আবার ট্রেন। গাড়ি রক্পৌোল অবধি 
ঘাবে। 

এই কয়দিনে রোগে ও পরিশ্রমে আগেকার সব কথাই ভূলে গিয়েছি । 
রামপিয়ারীকেও মনে ছিল না। কিন্ত আমলেকগঞ্জ থেকে ছোট ট্রেনে উঠতেই 
রামপিয়ারীকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সচকিত হলুম। জনতার মাঝখান দিয়ে 
দূর থেকে সে ছুটতে ছুটতে আসছে আশপাশে লোকের মনে বাসনার ঝড় 
তুলে। পরনে নীলান্বরী, আটগ্সাট দেহ, কপালে সিছর, মুখে চটুল হাঁসি 
মাথা। সে ভীড় সরালে না, তাকে দেখে ভীড়ই সরে দাড়ালো । 

গাঁড়িতে উঠে এসে মে আমার্দের দেখতে পেলো । হাসিমুখে বললে, 
স্বামীজী, ঠাকুর আমাকে “দৌয়য়। করিয়েছেন। 

বললাম, বেশ বেশ । এবার দেশে ফিরবে ০ 

রামপিয়ারী গদগদ কে বললে, হাঁ । সতীর “প্রাড়থানা, তিনি শুনিয়েছেন | 
ছেলিয়৷ হামার হোবে। 

হবে বৈ কি, নিশ্চয় তোমার ছেলে হবে। বাব পশুুপতিনাথের দয়া । 

এমন সময় আমাদের অসীম বিম্ময় উত্পাদন করে সেই মহারাজ গাড়িতে 
উঠে এলো। কাছে এসে তার সেই তল্পি খুলে সন্সেহে আমাদের হাতে দিল 
ঠাকুরের প্রসাদ । তারপর রামপিয়ারীর একখান হাত ধরে তুলে অভিভাবকের 
হুকুমের মতো! বললে, উধার চলো । 

রামপিয়ারী অঙ্থ্গত দাসীর মতো! নিঃসঙ্কোচে উঠে দাড়ালো । হাসিমুখে 
বললে, দেখিয়েছেন স্বামীজী, মহারাজ হামাকে ছাড়েনি। সাতদিন হামার 
সঙ্গে থাকবে, আর মন্ত্র দেবে! হামি কি করবে! 

দু'জনে গাড়ির অন্যপ্রান্তে একাকী গিয়ে ববলেো। গাড়ি ছাড়তে আর 
বিলম্ব নেই। আমর। মনে মনে বাবা পশ্ডপতিনাথের উদ্দেশ্টে প্রার্থনা করুলুম, 
সতীর কামন। থেন পর্ণ হয় ! 


১৫৯ 


মোহান। 


বেলা এগারোটার মধ্যে স্টেশনে পৌছতে হবে, স্থতরাং হাতে সময় ছিল 
কম। বাইরের দরজায় একখান! টাঙ্গ! এসে দাড়িয়েছে । হাতঘঘড়ির দিকে 
একবার তাকিয়ে পা বাড়াবো এমন সময় ভিতর থেকে শিবরানী আবার 
আমাকে ভাকলেন। 

পূজোর দালানের কাছাকাছি গিয়ে আমি দাড়ালুম। পরে একটু ইতম্ত ই: 
করে ভাকলুম, আর কিছু বলবেন, বড় মামীম৷ ? 

ঘাড় ফিরিয়ে শিবরানী বললেন, ঠিকানাটা ঠিক করে নিলি বাবা? 

আজ্জে হ্যা। 

শিবরানী তার রুদ্রাক্ষের মালাটি সরিয়ে রাখলেন। পরে তার গরদের 
আচলে একটু ঘোমট1 টেনে বললেন, ঝুনুর সঙ্গে কবে নাগাদ তোর দেখা হবে, 
জীবেন? 

আমি বললুম, এখন যাচ্ছি কলকাতায়, তারপর ধরুন সেখান থেকে 
ছুচারদিনের মধ্যে যাবো মালদা, সেখান থেকে দিনাজপুর-_ 

শিবরানী বললেন, তার সঙ্গে দেখা হবে তো বাবা? সেষে একগী। থেকে 
অন্য গায়ে ঘুরে বেড়ায়। মেয়েছেলের এমন বুকের পাটা..”ওর তো আর জি 
নেই! 

আমি বললুম, ষফত দেরিই হোক, দিন পনেরোর মধ্যে তার সঙ্গে আমার 
দেখা ঠিকই হবে,__যেখানেই সে থাক্‌ । আপনি কিছু ভাববেন না, বড় মামীমা। 

গরদের আচলে শিবরান্ী চোখের জল মুছে বললেন, না, কিছু ভাববো 
না। ঝুগ্থ তো৷ আমার পেটে হয় নি জীবেন যে, তাঁর জন্যে ভাববো । তাকে 
একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম, ফুটফুটে মেয়ে দেখে মান্থষ করেছিলুম, 
_-এই পর্যন্ত । 

ব্লুম, আপনি তাকে লেখাপড়া শেখালেন--এম-এ পাশ করালেন। 
অথচ সে তো অকৃতজ্ঞ নয়! আপনার চেয়ে বেশী ভক্তি সে আর কাউকে 
করে না, এ আমি জানি বড় মামীম! | 


পরস্পর 7 লালে তি 


১৬৩ 


ঝুনুর সঙ্গে দেখা হলে বলিস, তার ওপর আমার কোনে। নালিশ, কোনো 
দাবি, কোনে] অভিমানও নেই । এই তে। কাশী চলে এসেছি, আমার পাওনা 
আর কতটুকু বাব? কলকাতার ষা কিছু সবই তে। ঝুনুর, সবই তো তার 
হুকুমে 1__শিবরানীর গলাটা! দেখতে দেখতে ভারী হয়ে উঠলো । 

সাত্বন। দিয়ে বললুম, আমি যেমন করেই হোক ঝুকে ফিরিয়ে আনতে 
চেষ্টা করবো, বড় মামীম!। 

আসবে না জীবেন, সে আসবে না বাবা । সে মেয়ে ইম্পাতে গভা, পাথরের 
কুচি ।-_শিবরানী বললেন, অত বড় মেয়ে, আমি শুধু তার চলাফের] নিয়ে একদিন 
দু'এক কথা বলেছিলুম, এর বেশী কিছু নয়বাবা। কিন্তু আমার ছেলেপুলে 
হয় নি বলেই ঝ্ুস্থ আমাকে এতখানি ঘ| দিতে পারলো ! ৰলেছিলুম, দেশের 
কাজ নিয়ে তোর এত মাথা ব্যথা, ঘরকন্নায় এবার একটু মন দে? মেয়ে সেদিন 
থেকে ঘুরে দাড়ালো, মনে করলে আমার মতলব বুঝি ভালে। নয় । 

আমার আর দ্াড়াবার সময় ছিল না। ঝুন্ধুর আলোচনা একবার উঠলে 
শেষ হবার সম্ভাবন! কম। স্থতরাং এবার নিজেকে একটু নাড়া দিয়ে বললুম, 
এবার আমি যাই, বড় মামীম1 | 

আচ্ছা, এসে। বাবা-শিবরানী বললেন, হ্যা, আর একটা কথা। তোর 
মতিগতি এবার একটু ফিরেছে বলতে পারিস? 

হাসিমুখে বললুম, কেন বলুন তো।? 

শিবরানী ৰললেন, ঝুহ্থর সঙ্গে তোর দেখাশুনেো আজকের নয়। মেয়েটার 
মনের কথা মামাকে সত্যি করে বল্‌ তো! জীবেন? 

বললুম, কাল ঘে আপনার সঙ্গে ঘণ্টা! তিনেক এই নিয়ে আলোচন৷ করলুম ? 

কিচ্ছু মনে নেই বাবা, কেবল এই মনে আছে, তোদের ছুজনের মনের কথা 
একটুও বুঝতে পারি নি। 

আমি খুব হেসে উঠলুম। 

শিবরানী বললেন, যাবার আগে একটা কথা আমাকে ঠিক করে বলে ফা 
তো বাবা? 

কি বলুন? 

ঝুছকে তুই বিয়ে করবি তো? 

আমি বললুম, আপদ্তি করেছি কোনোদিন ? 

ভবে এ বিয়ে হচ্ছে না কেন, জীবেন ? 


১৬১ 


সে আপনার মেয়েই জানে ।_-এই কথ। বলে আমি বিদায় নিলুম। 

টাঙ্গ। গাড়িখান। আমাকে স্টেশনের দিকে নিয়ে চলেছে, আমি ভাবছিলুষ 
নি:সস্তান বড় মামীমার কথা । আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের দূরত্ব কম নয়, 
পারিবারিক যোগও অতি সাঁধান্ত । অণচ তার দেওয় মাসোহারায় আমি যে 
একপ্রকার মান্ুষ হয়েছি, এ কথা নিভুলভাবে জানি । শিবরানীর ম্বামী ছিলেন 
কলকাতার নামকর] উকিল, মৃত্যুর পরে জানা গেল শিবরানীর নামে প্রচুর 
সম্পত্তি। কিন্তু সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী এখন হবে ঝুঁছু, অন্ত ব্যক্তি 
আর খুজে পাওয়া ষায়নি। কুড়ি বাইশ বছর আগে শিবরানী তার এক 
প্রতিবেশীর কাছ থেকে ঝুন্ুকে উপহার পান | মেয়েটি ছিল পিতৃহীন,_-এবং 
এই ছু বছরের মেয়েটাকে শিবরানীর হাতে সঁপে দিয়ে ঝুন্ধর মাও একদিন 
মারা যায়। শিবরানী ঝুম্থকে নিয়ে দক্ষিণ কলকাতার নতুন বাড়ীতে উঠে 
আসেন। আমার মাম ছিলেন ঝু্ুুর গৃহশিক্ষক, এবং শিবরানীর স্বামীর 
মুহরি। সেই সময় থেকে আমার ছুঃস্থ অবস্থা শিবরানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তার অকুপণ দান এবং স্নেহের ভিতর দিয়েই বুভূক্ষিত বাৎদল্য নিজের পথ 
খুঁজে পাচ্ছিল। তার উদার নীতি এবং বিবেচনা কখনও জাতি ও শ্রেণীবিচার 
করে নি। 

কলকাতায় ফিরে ষদ্দিও ঝুন্ুর একখান! চিঠি পেলুম, তবু আমার থাঁমবার 
উপায় ছিল না। ঝুম্থ লিখেছে, তুমি লাগামছেঁড়ী জন্তবিশেষের মতন এখানে 
ছুটে আসবার চেষ্টা করে! না। এটা গ্রাম,শহর নয়। এখানে অন্থ্বিধা 
অনেক, তার চেয়ে বেশী হলে। দুর্দশো। তা ছাড়া আমাদের দলের কার্ধ- 
কলাপের ফলে বিপদ্দের ইসারা দেখতে পাচ্ছি । অদূর ভবিস্ততে আমর স্থুম্থ ও 
নিরাপদ থাকতে পারবে! কিনা সন্দেহ। তুমি এসো না, কেননা আমার পা 
কেটে রক্ত ঝরলে বরং সইবে, কিন্তু তোমার পায়ে কাট! ফুটলে আমার সইবে 
কেন! ভয় হচ্ছে, এ চিঠি পেয়ে তোমার পৌরুষ ক্ষিপ্ত হয়ে না ওঠে ।-__ 

চিঠিখান। ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলুম | ঝুমুর দাম আমার জীবনে সব 
চেয়ে বড়; কিন্তু তার কথার দাম ?-_পাগলে কী না বলে ! 

হয়তে] ছু'একদিন অন্য কাজে দেরি হতে পারতো, কিন্ত ঝুহ্থর চিঠির মধো 
তার বিপদের যে নিশ্চিত নিশানা দেখতে পেলুম, তাতে আর দেরি কর চলে 
না। স্থৃতরাং আমাকে কিছু টাকাকড়ি নিয়ে সেইরদিনই রওন। হতে হোলে! । 
আমি বিকালের ট্রেণ ধরলুম । 


১৬৭২ 





















এই নিয়ে ঝুছুর কতবার হলো? গুনে দেখলুম বার চারেক। জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে সে বাইরে থাকতে পারে না, কেনন। তার তরুণ বয়সটা 
প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে শিখার মতো! দ্পদপ করে জলে। এবার সে 
জেলে যাবার আগে জালিয়ে তুলতে চায়। ঝুনু বলে, এতদিন পরে সে 
সত্যিকার পথ খুঁজে পেয়েছে । আমি বলি, এতদিন পরে সে সত্যি সত্যি পথ 
কুল করেছে! আমি নিজে কারাবরণ করেছি বার ছুই। আমার লক্ষ্য ছিল, 
প্রতিবাদ জানিয়ে ব্যবস্থাটাকে উল্টে দেবার জন্য । কিন্তু ঝুস্থর লক্ষা অন্ত 
প্রকার। শাসননীতিকে সে চুণ করতে চায় বিপ্লবের দ্বারা। ফলে আমি যখন 
চরকায় শ্ছতে| কাটতুম, সে তখন গোপনে আগ্রেয়ান্ত্র নিয়ে এখানে ওখানে 
আনাগোনা করতো] । এখন দাড়িয়েছে এই, আমাদের ছুঙ্জনের লক্ষ্য এক হলেও 
প্থ ও পদ্ধতি আলাদা। 

একদিন তাকে বললুম, ঝুন্, তোমাদের সন্ত্রাসবাদে কাজ হলো কই? 

ঝুন্ধ বললে, কাজ হতো, কিন্তু লেখাপড়া জানা মধ্যবিত্ত সমাজে ওট। 
বদ্ধ রইলে| ব*লেই ওটার ধার ক্ষয়ে গেল! সাহেবকে মাঁরবার দ্দিন গেছে, 
এখন সাহেবদের তাড়াবার দিন। 

বললুম, কার! তাড়াবে? তোমরা? 

না__ঝুছু বললে, যার! সকলের চেয়ে নীচে, সকলের চেয়ে পেছনে, তারাই 
কর্দিন ওদের ঝেঁটিয়ে তাড়াবে ! 

আমর। পারবে! ন। কেন? 

ঝুনু বললে, আমরা ক্ষমত। পাবার লোভে ওদের সঙ্গে এতকাল ঝগড়া 
রেছি, আর ওরা এতকাল ধরে আমাদের জেলে পাঠিয়ে এসেছে । কিন্ত 
চের থেকে যারা উঠে আসছে, তার। কে জান তে।? তুমি আমি নয়, তারা 
চরবঞ্চিতের দল, তারা অন্নবস্ত্রের সাংঘাতিক অভাবে জলে পুড়ে যাচ্ছে তার 
সে আগ্নকাণ্ড বাধাবে, তাদের হাতেই ওদের মৃত্যু । 

আমি' বলেছিলুম, কিন্তু ওপর থেকে ব্যবস্থাট? সম্পুর্ণ বদলে দিতে পারলে 
€শের সত্যিকার মঙ্গল হতো।, ঝুনু ! 

ঝুন্ধ হেসে বলেছিল, ব্যবস্থাকে বদলানে। যায় না জীবেন, ওটাকে ভেঙ্গে 
তে হয়। মাহুষ বার বার সর্বনাশ ক'রেই মঙ্গলের পথ খুঁজে পায়! তুমিই 
লছ অন্যায় ব্যবস্থা শেকড় নামিয়েছে অনেক নীচে, সেটাকে নীচের থেকে 
পড়ে ন] ফেললে নতুন যুগের বনেদ বানাবে কেমন করে ? 
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কিন্তু সেট! শান্তির পথ নয়! 

শাস্তি ?__ঝুনু তীব্র হাঁসি হেসেছিল, --জোড়াতালি দিয়ে শাস্তি? সবা 
মিলে এতকাল ধরে আমরা রাষ্ট্রৰিপ্রবের বারুদ জমিয়েছি,_-সেই বারুদের ততঃ 
এবার ধিরাট হয়েছে । এবার তার অবশ্থন্ভাবী বিস্ফোরণের পালা,_এখন জা 
পেয়ে হাতজোড় করে৷ কেন? বৈশ্বানরকে পুজো ক'রে এসেছ এতদিন, এবা! 
আগুন দেখে ভয়ে পালাও কেন? 

কিন্ত নিরীহর1 মরবে ! নিদেোষর1 ধ্বংস হবে। এই কি তুমি চাও ?- 
আমি ক্ষুব্ধকগে বললুম। 

ঝুছ বললে, আমাকে কথার ফ্লাদদে ফেলে! না জীবেন ! সামনে চেয়ে দেখে 
যুগান্তের কাল। চেয়ে দেখে! মহাকালের ভ্রকুটি। যার] এগোবে না| তার 
মরবে, যারা পিছন থেকে বাধা দেবে, কিম্বা চলতি অন্যায় ব্যবস্থা আক 
থাকবে তারাও মরবে, যারা নতুন স্থষ্টির কাজে হাত দেবে ন1, তাদের: 
নিশ্চিত মৃত্যু । নিরীহ, নিদেশিষ! শান্তিপ্রিয় নাগরিক ! তারা কে? তার 
জন্মায়, তারা মরে। তার হলে মৌসুমী কীটপতঙ্গ । তাদের কোনো দা; 
নেই। 

তর্ক থামিয়ে আমি শুধু প্রশ্ন করেছিলুম, তোমাদের পরিণাম কি? 

ঝুছু হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, প্রচণ্খ আঘাত দিয়ে ওদের গুড়ো কয 
দেবো, এবং প্রবল আঘাত খেয়ে নিজেরা গুড়ো হয়ে যাবো । আমরা সন্ধা; 
দিয়ে ষেতে চাই ভবিষ্যতের, কিশ্তু ভবিষ্যৎ আমাদের হাতে নেই। নতুন রান 
তৈরিপ্ কাজে লেগে গেল তোমার আমার কঙ্কাল, দেই আমাদের লাভ। 

এবার ঝুমুর সঙ্গে আমার দেখা হবে বেশ কিছুদিনের পর। আগা 
কিছুকাল প্রফেসারী করতে গিয়েছিলুম, মাত্র মাঁস কয়েকের জন্য, আধ 
করেছিলুম একদিন হয়তো ঝুন্ুকে আমার কাছে আনতে পারবে! । কিন্ত মুক্ধি 
এই, আমার কল্পনার পথে ঝুন্থ হাটে না। তাকে দেওয়ালঘেরা ঘরের ম. 
ধরে রাখা যায় না, সুশৃঙ্খল গৃহব্যবস্থার মধ্যে সে একেবারেই বেমানান। ভা 
মত এবং পথ ছুই ভিন্নপ্রকার 

মাঝরাতে গাড়ি ব্ল করে আবার গুছিয়ে বসেছি। বাইরে তুহিন ঠা 
হিমেল কুয়াশার ভিতর দিয়ে দূরে দূরে এক আধটা আলে দেখতে পাচ্ছি 
দেশ গাঁয়ে অশান্তির চেহার। প্রবল। এখানে ওখানে শাসন সশৃঙ্খলার তো 
জোড় আলগ! হয়ে এসেছে । যে-সমাজট। কিছু সম্পন্ন ও সঙ্গতিপূর্ণ, সো 
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আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। যে সমাজট। শ্রমজীবী, সেটা উদভ্রাস্ত এবং লক্ষ্যহারা। 
এর পরে যে সম্প্রদায়ট। থাকে, সেট নীতিভ্ট, তার বুদ্ধিহীন আদর্শ বোধশক্কিহীন 
নৃশংস নীতি দেশে অরাজকতা এনেছে। ফলে লুটতরাজ, হানাহানি ও 
ডাকাতিতে দেশের একটা অংশ অভ্যন্ত। এই সব কারণেই আমি ঝুন্ুকে 
ফিরিয়ে আনতে চাই | 

ব্যক্তিগত জীবনের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের চিস্তা আমর। অনেকটাই ষেন তুলে 
গেছি। পারিবারিক জীবনের একটি কোমল আবেশ, ঘাকে চলতি ভাষায় 
বলে- সখের মধুর সঙ্কেত,-সেটি আর মনে পড়ে ন7া। বছর দেড়েক আগে 
বড় মামীমা আর ঝুকে নিয়ে কয়েকদিনের জন্য শিমূলতলায় গিয়েছিলুম | 
বেশ মনে পড়ে সেটা টাদের পক্ষ, শেষ বসন্তের কষ্ণচূড়ায় তখনও রক্তিম রং 
ধরে রয়েছে । বড় মামীম]! মনে করেছিলেন, আমাদের বিয়েটা এইবারেই বুঝি 
পাকাপাকি হবে। আমি ভাবতুম, এইবার হয়তো একটা নির্দিষ্ট জীবনের 
চেহার। দেখতে পাবো । সকালের নরম রৌদ্রে আমরা পশ্চিমের পথ ধরে যেতুম 
অনেকদূর, এ-মাঠ থেকে ও-মাঠ, এক বাগান পেরিয়ে ভিন্ন বাগানে, দুজনের 
পরিহাস, কোলাহলে অনেক সময় নির্জন পথ হয়তো মুখরিত হতো । হয়তো। 
গলে যেতুম আমি, নয়তো ঝারাফুলের মতন বসে পড়তো ঝুস্থ। নবটাই সত্য, 
পরিবেশটাও রোমাঞ্চকর, _ কিন্তু ঘ্টাতিনেক খোরাফেরা! করেও আমর! আসল 
কথাটায় পৌছতে পারতুম না। সেটা চক্ষুলজ্জ। নয়, তারুণ্যের স্বাভাবিক 
জড়তাঁও নয়,_ আমর! ব্যক্তিগত আলোচন৷ করবার সময় পেতৃষ ন11 মাঠে 
মাঠে সকালের শিশির শুকিয়ে যেতো, হাটতে হাটতে শিশিরের সেই দিন্দুগুলি 
বুহুর কপালের চুলের ঝলকে ফুটে উঠতো, আমি তার হাতে সংগ্রহ করে দিতুম 
মাঠের পথের নামহার। ফুলের গোছা । তারপর রোদ বাচিয়ে একসময় কোনো 
এক ফসল-কাটা মাঠের প্রান্তে কাকরপাথরের ওপরেই ছুজনে বসে পড়তুম ! 

ঝুন্ধ একদিন বললে, আরে! কিছুর্দিন এখানে থাকলে মন্দ কি? 

থেকে লাভ কি ?- বললুম। 

তুমি কি লাভের লোভে এসেছিলে ?_ বু ভ্রকুঞ্চন করলো! । 

আগে বলে লাভ শরব্খট। ইংরেজি, না বাংলা ? 

ঝুনু খিলখিল করে হেসে উঠলে। | শূন্য প্রাস্তরের বামুতরঙ্গে তার হাসি 
ভেমে-ভেমে চলে গেল অনেকদূর, -আমি ততদুর পর্যন্ত হাসিমুখে চেয়ে রইলুম ! 
অর্থাৎ কোনো কথ। এগোতে পারলো না । 
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ঝুহু একসময়ে বললে, তোমার লোভ আছে নানারকমের, কি বলো? 

বললুমঃ ষথা? 

ঝুমু বললে, ঘথ! টাকাকড়ি, যশ, গ্রতিষ্ঠা, সম্পত্তি ! 

বললুম, তুমিই বা যোগিনী ভৈরবী হতে চাও কেন? 

ঝুমু বললে, ঝগড়া কোরো! না, মন দিয়ে শোনো | আমি কিছু জমাতে 
চাইনে, চাই খরচ করতে । মনে রেখে ফতুর হওয়া খুব সহজ নয়। 

চোখ পাকিয়ে আমি বললুম, তৃমি ন1 অর্থনীতিশান্ত্রে এম-এ পান করেছ? 
তবে এত বেহিসেবী কেন? 

হাসিমুখে ঝুমু বললে, যেট। পণ্ড়ে পাস করলুম, সেই অর্থনীতিশাস্্টটা 
আগাগোড়াই তূল। পাস করাটা আমার লজ্জা ।-আচ্ছ।, একটা কথা, 
মায়ের মতলবট1 কি বলো তো? 

বললুম, বড় মামীমার ?-_ জলের মতন পরিষ্ষার। 

ঝুমু বললে, তুমি তো! জানে আমি জাতি গোত্রহীন। 

তোমার জাতি আর গোত্র ছুটোই আছে, এট! বোধ হয় তুমি জানোন!! 

ঝুন্থ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো1। পরে বললে, তুমি তো লোভী মান্য, 
আচ্ছ। মায়ের সম্পত্তিটা তুমি নেবে? 

উষ্ণকঠে আমি বললুম, তুমি কি বলতে চাও সম্পতিট। তোমার চালচিন্ত, 
আর তুমি হ'লে প্রতিমা? আমাকে নীচে নামাতে চাও কেন? 

ঝুস্থ বললে, আমাকে ভুল বুঝে রাগ ক'রো না। মম্পত্তির হাত থেকে 
আমি মুক্তি চাই, এই আমার উ“দশ্থয | 

এর পরে আমর] চুপ ক'রে গিয়েছিলুম। কোনো একট! সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছবার আগ্রহ আমাদের দুজনেরই ছিল কম। 

শমুলতলার মাঠে জ্যোৎন্ার মোহ জ'মে উঠতো। উচু নীচ আলভাজ। 
মাঠ, কোথাও কোথাও হাঙগরমুখে। গহ্বর, সেখানে বাক। ঠাদের আভা 
মায়াজাল রচনা করতো । চলতে চলতে এক সময় আমরা দৃশ্ঠলোক থেকে 
লৃগ্ধ হয়ে যেতুম। 

ঝুগু এক সময় বললে, দেখেছ, আমাদের গলার আওয়াজে যেন শিমুলতলার 
ঘুম ভেঙ্গে যায়! 

বললুম, চোরের মতন চুপি চুপি হাটতেই বা ভালে] লাগে কতক্ষণ? 

হানিনুখে ঝুগ বললে, পাপ্নরার প্রলাপ কি তোমার ভালে। লাগতে 1? 
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একেবারে ভালে। লাগতে না, একথা বলা কঠিন। মানুষের মন তো! 

ঝুন্থু বললে, তুমি উচ্ছন্ধে গেছ । 

বললুম, তুমি এটাকে স্বাভাবিক বলে মানতে চাও না, এইটিই তোমার 
শ্বভাবের বিকার। বুদ্ধি আর বিচারের পাথর চাপিয়ে নিজেকে তুমি পিষে 
মারছ, বুম্থ। আমার আর কিছু বলবার নেই ।-__-এই ব'লে আমি কয়েক পা 
এগিয়ে চললুম | 

শোনো, জীবেন-বলে ঝুনু এগিয়ে এলে! । ঝরাপাতার উপর দিয়ে 
তার পায়ের শবে তাঁর মনের উত্তেজনাটাই জানা গেল। কাছে এসে সে 
'আমাম একখানা হাত ধরলো! । বললে, কুড়ি বছরেরও বেশী আমরা রয়েছি 
[শাকাছ আমাদের বোঝাপড়াটাও অতদিনের। আজকাল তুমি অধীর 
হচ্ছ কেন? 

তার মুখের দিকে তাকালুম। টার্দের আলোয় তটুকু দেখ যায় ততটুকুই 
দেখলুম তার বড় বড় কালে! চোখের অস্তর-রহস্তে। তারপর বললুম, বিজ্ঞান 
পড়োনি? মনোবিজ্ঞান? 

মুখ টিপে হেসে ঝুন্থ বললে, মনোবিজ্ঞানে কোথায় আছে যে, তোমার 
আমার বিয়ে রাতারাতি না| হ'লে আর দিন চলছে না? 

এবার আর্ষিও বেপরোয়ার মতো হাসলুম, বললুম, তুমি লক্ষ্য করোনি, এক 
ভাঁয়গায় আছে-- শ্রীমতী ঝুস্থ আর শ্রীমান জীবেন এরা দুজনে জরায় জরোজরো। 
ন] হ'লে এদের বিয়ে হবে না! 
আমর] হালিমূখে বাভী এসে টুকলেই ঝড়মামীমা উৎসাহ বোধ করতেন। 
কিছ আমার্দের পরবর্তী আচরণ লক্ষ্য ক'রে এক সময় তার মুখ মালন হয়ে 
আসতো । 

সেবার মেদিনীপুর কেন্দ্র থেকে ঝুহ্ুর নামে প্র-পর কয়েকখানা চিঠি আসার 
ফলে আমাদের শিমুলত্লার বাস! ভেঙ্গে গেল। 

ভোরের দিকে ট্রেন থেকে নামলুম | এখান থেকে নৌকায় কয়েক মাইল 
গেলে পানে! গৌরীগঞ্জ, দেখান থেকে গরুয় গাড়ী, অথবা পায়ে হাটা পথ। 
আামি জিওলগাছি যাখে নে অনেকে আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগলে । 
ধ অঞ্চলে নান! গ্রামে আন্দোলন চলছিল, জিওলগাছির দিকে মে আন্দোলনের 
চেহারাটা কিছু ককশ,_ এট] গ্গামি এখানে পৌছেই বুঝতে পারলুম। কেউ 
ঘনে করলে। আমি ছল্:বশী পু্জশের লোক, কেউ ভাবলে] কৃলকুড়ির জমিদারের 
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প্রতিনিধি, কেউ বা ইতিমধ্যেই ধ'রে নিয়েছে আমি কোনো! এক রাজনীতিক 
দলের পাণ্ডা। 

আমার নৌকা চলেছে খালের ভিতর দিয়ে । ছুই পারে স্পষ্টই দেখা ায়, 
এগ্রামে ওগ্রামে জনসাধারণের মধ্যে চাঞ্চল্য । পুলিশ সাহেব আর সেপাইদের 
নৌকা নাকি কাল সন্ধ্যায় গিয়েছে এই পথ দিয়ে। আমার প্রতি আশপাশের 
লোকের চাহনিট। ষেন কিছু অশ্রদ্ধায় ভরা । আমার উদ্বেগের যথেষ্ট কারণ 
ছিল, কেনন। ঝুকে নিয়ে আমি ফিরবে স্থির করেছি, এবং এই পথ দিয়েই 
আমাদের ফিরতে হবে। বাঙ্গলায় আবার সেই এঁতিহানিক অরাজকতা ফিরে 
এসেছে। 

গৌরীগঞ্জে এসে নৌকা থেকে যখন নামলুম বেল! তখন দশটা | ঝুন্থুকে 
একট! বাহাছুরী দিতেই হবে যে, এই সব দুর্গম পথ পেরিয়ে সে এসেছে কা 
করতে । এটা নগরের রাজনীতি নয় ঘষে, এখানে কাজের ভান করলে যশ 
পাওয়া যায়, অথব। দেশসেবার অছিলায় স্বার্থোদ্ধার কিছু ঘটে। এট] দুর্গম 
গ্রামের পথ। প্রাণের তাড়া আর আদর্শের বেগ না থাকলে এই খ্যাতিহীন 
স্বার্থহীন কাজে নামা যায় না। আমি জানতুম, বিপ্লববাধিনী ঝুহ্থর কল্পনায় কী 
সাংঘাতিক আদর্শের ওলোটপালট ঘটেছে,_ধার জন্যে তাকে ঝাঁপ দিতে 
হয়েছে এই জনসমুদ্রে। মহাজনজীবনের ক্ষুধা তাকে কোথাও গ্বির থাকছে 
দিল না। 

গরুর গাড়ীতে যাওয়া যেত, কিন্তু শীতের হাওয়ায় প] ছড়িয়ে হাটতে আমার 
ভালোই লাগছিল। তাছাড়। জিওলগাছির কয়েকজন সঙ্গীও পথে জুটে গেল। 
স্থতরাং আমি হ্েটেই চললুম। শোন! গেল মাত্র মাইল চারেকের পথ। 

সকালের হুর্যের আলোয় দেখ। যায় আকাশ নীল মখমলের মতে] | উত্তর 
পথের আকাশ পেরিয়ে শাদ হাসের পাল চলেছে-_-এপিকে কোথায় যেন 
আছে গাজনতলার বিল্‌। উদার দিগন্তের নীচে রয়েছে পাক। ধানের মাঠ 
শীতের মধুর বাতাস সোনার মতো। ঝলক দিচ্ছে। আমর! কোনে। এক গ্রামেব 
বাশধাগান পেরিয়ে বট আর অশ্বখের ঝুরির তল] দিয়ে এগিয়ে টি 
জিওলগাছি এখনও অনেক দূর । 

মাঠ থেকে গরুর গাড়ী বোঝাই দিয়ে ধান আসছে গ্রামের দিকে । এন্ড 
একখানা গাড়ী ঘিরে জনতার কেমন একট। অস্বাভাবিক কোলাহল। কেউ 
কেউ মাথায় ক'রে আনছে শস্তসভার। একদল চলেছে খোস্তা, লাঠি আর 
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রামদ] সঙ্গে নিয়ে। আমার জনৈক সঙ্গী ধীরে ধীরে বললে, আজ মাসখ(দখা 
ধ'রে এই ডাকাতি চলছে, বাবু। 

ডাকাতি !- আমি চমকে উঠলুম। 

ছ্যা বাবুঃ দিনে ডাকাতি! দারোগা পুলিশের এক্তিয়ার নেই, হি'ছু 
মোচলমান সব এক হয়েছে! খুন খারাপি চলছে চারদিকে । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে চলুন। _-আমার সঙ্গী আমাকে সতর্ক ক'রে দিল। 

গ্রাম ছেড়ে আবার মাঠের পথ ধরেছি। পশ্চিমের মাঠ ধরে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আসছে একটা। মস্ত জনতা । ওরা ভীল জাতির লোক । কৃষ্ণকায়, 
অর্ধনগ্র, ক্ষুধাতুর। কারো হাতে বল্পম, কেউ নিয়েছে কুঠার, কারে বা হাতে 
তীর ধঙ্থক। ওদের কোলাহলে মাঠের পথ মুখারত। ওর! নাকি সশস্ত্র হয়ে 
ফপল কাটতে চলেছে। ওর! অরণ্যবাসী, চিরবিপ্লবী, সভ্যতার থেকে ওর! 
বিচ্যুত, ওদের জাতিধর্ম স্বকৃত নয়, ওরা সমাজ বিতাড়িত আছ্বাসীর দল। 
ওরা এসিয়ে এসেছে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করতে । যার ছিল নীচে 
অবহেলিত, অপমানিত আর সর্বহারা, তার] অন্ধকার অরণ্যলোক থেকে আলোর 
রেখা দেখতে পেয়ে ছুটে আসছে। যুগ যুগান্তের সঞ্চিত ক্ষুধায় হিং তার 
তারা আসছে মাঠে মাঠে পঙ্গপালের মতন । 

মছিন্দরের বাধ পেরিয়ে গেলুম। কিছুদূর গিয়ে দেখা গেল কয়েকট। 
তাবু পড়েছে, খানে লাঠিধারী পাহারা । ওপাশে কয়েকখানা ধান 
বোঝাইকর। গরুর গাড়ী। এদিকের গাছতলায় বসে কয়েকজন লোক কি 
যেন একট] হাঙ্গামার আলোচনা করছে । আমার ভদ্রপোষাক দেখে তার! 
গল! নামিয়ে কি ষেন কানাকানি করলো।। আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে 
এগিয়ে চললুম। 

ফসলের মাঠে কোথাও কোথাও জনতা ঘনীত্ত হয়েছে। বহু লোক 
মাথায় শন্ত নিয়ে চলেছে । সহস! দূরের থেকে আমার কানে এলে। কোল হল, 
সেধেন অনেক দূর সাগরতীরের নিশ্বাসের মতো । দেখতে পাওয়া! গেল, 
প্রাস্তরের প্রাস্তপথে কিষাণের দল চলেছে এগিয়ে । চারিদিক থেকেই আমি 
যেন একট] অজান। বিপর্দের আভাস পাচ্ছিলুম । এক সমর থমকে ছাড়িয়ে 
প্রশ্ন করলুম, আমর] ঠিক যাচ্ছি তো? জিপলগাছি আর কতদূর হে? 

সঙ্গীর। বললে, এই তে। বাবু, আর আধ ক্রোশও নয়। ওই যে তালতলার 
বাঁধ, €ট1 পেরোলেই পাবেন। 

অপরজন বললে, কিন্তু গুদিকে বড় গোলমাল, _ ওট1 হলে এক নম্বর তাবু ! 
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বললুম, গোলমাল কিসের ? 

ফসল ভাগ নিয়ে ঝগড়া । আপনি আর এগোন কেন, বাবু ? 

হাসিমুখে আমি বললুম, সেখানে ষে আমার লোক আছে ভাই! 

একজন বললে, কিন্তু বাইরের লোক সেখানে কেউ নেই। 

কোথায় গেল তার? 

খুন হয়েছে অনেকগুলো, সেই ভয়ে তার! পালিয়েছে । আর কেউ নেই। 

তাকে আশ্বাস দিয়ে আমি বললুম, মামি যার্দের কাছে যাচ্ছি, তার! 
পালাবার লোক নয়। 

মামার সঙ্গীরা হঠাৎ থমকে আমার দিকে ভ্রকুঞ্চন ক'রে তাকালো । 
মুখেচোখে তাদের বিতৃষণা ফুটে উঠতে দেখলুম । একজন তাদের মধ্যে উষ্ণকগে 
জানতে চাইলো, আমি তবে পুলিশের লোক কিনা । 

শাবার আমি হাসলুম। বললুম' পুলিশের লোক নই, আমি দেশের লোক। 

কিন্তু ভদ্দল্লোক দেখলে ওরা “য তেড়ে আসে বাবু। 

কেন? 

ভদ্দল্লোকদের ওরা বিশ্বাস করে না। আপনি কি ইংরিক্তি জানে । 

সললুষ, একটু আধটু জানি বৈ কি। 

একজন উদ্ছিপ্ন হয়ে বললে, সাবধান, ওরা যেন সে খবর না পায়, বানু। 
আপনি একটু সজাগ হয়ে থেকে] । 

বোধ হয় আমাদের আলোচনাটা আর কিছুদূর এগিয়ে যেতো, এমন সময় 
দূরের জনমমুদ্রে একটা ঝড উঠলো!। সেই কলকোলাহলের চেহারাটা কি 
প্রকার, একথাটা অনুধাবন করার আগেই সহনা। আমাদের সভয় সচকিত 
কানে বন্দুকের ত্মদাম আওয়াজ এসে বাজলো! । আমরা জিওলগাছির দক্ষিণ 
বাঁকে এসে পড়েছি। 

মানুষের চিৎকারের কি ভীড়, তার সঙ্গে লাঠানাঠির ঠোকাঠুকির শব,__ 
আর তাকেই মাঝে মাঝে বিদ্ধ করছে মশ্রাস্ত গুলিছোড়ার আওয়াজ। সন্দেহ 
নেই, আমি পলকের জন্ত উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলুম। কিন্তু ঝুগ কোথায়? জিওলগাছির 
কোথায় তাকে খুঁজে পাবো? এই হানাহ।নির মধ্যে তার খবর কি কেউ 
রেখেছে? আমি আমার প। ছুখানাকে যেন চাবুক মেরে সামনের দিকে ছুটিয়ে 
দিলুম। 

এক নম্বর তাবু পেরিয়ে সামনে পাওয়া গেল মস্ত মাঠ, তার কোল ঘে'সে 
চ'লে গেছে একটা খাল! (খানে পুলিশের গুলীতে ছব্রভঙ্গ হয়ে শত শত 
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লোক নানার্দিকে ছুটোছুটি করছে। সেই বিশাল রণক্ষেত্রের মাঝখানে দেখা 
গেল একদল সশস্ব পুলিশ। সামনের ভীড় ঠেলে আঁম সেই পুলিশের দিকে 
অগ্রসর হবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু সেই লুটতরাজকারী উন্মত্ত জনতার ভিতর 
দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে ষাবার পথে সহসা কোন্দিক থেকে ষেন আমার মাথায় 
লাঠির আঘাত পড়লে।। 

শৃধষের আলোট! হঠাৎ মলিন হয়ে এলে1। আমি সেইখানে বসে পড়লুম, 
এবং কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে মাঠের মাটির ঢেলার উপর শুয়ে পড়লুম। কয়েক 
পলকের ভিতরে দেখে নিলুম আমি একা নঈ, এই মাঠে অনেককেই শুতে 
হয়েছে । 


ঘুম ভাঙলো এক নম্বর তাবুর একটা অংশে । সেট হাসপাতাল । আমি 
ডের বিছানার উপর উঠে বসলুম । আমার সামনে ব'সে রয়েছে ঝুন্থ। মনে 
প'ডে গেল আমি জিওলগাছিতে | ঝুগ্ধ আমার দিকে চেয়ে হাসলে। । আমার 
হাসিও ষোগ ক'রে দিলুম। র 

ঝু্তর হাতে রক্ত, কাধে রক্তের ধারা, কপালের চুল বেয়ে রক্তের ফোটা 
নেমে এসেছে । তার মুখখানা রোদপোড়া, শরীর কাহিল, চোখের কোলে 
কালে! আভা । তিনমাস পরে সুন্থকে দেখলুম, কিন্তু ছেঁড়। ও ময়লা জাম। 
কাপড়ে তাকে এই প্রথম দেখলুম। আমার আগেই সে এসেছে ভাবুতে। 
অস্ত্রোপগার ক*রে তার শরীর থেকে তিনটি গুলী বা"র করা হয়েছে। 

ভোমার মাথায় পড়েছে 'কষাণের লাঠি, 'আমার গায়ে লেগেছে পুলিশের 
গুলী _ঝুন্ু আবার হাসলে! । 

কী ক্লাস্ত আমর], অথচ এই আমাদের সংগ্রাম মাত্র আরম্ভ। শত শত 
বছরের মারখাওয়। ওরা,_-কল্প কল্পান্তের নরকঙ্কালের ধূলোয় উর্বর এই মাটি, 
যুগ সুগাস্তের ক্ষুধাতুরাদের গর্ভে ক্ষুধিতের জন্ম হয়ে চলেছে এই মাটির উপর 
দিয়ে, উপবামীর চোখের ক্লে ফসলের প্রাণ সরস হয়ে এসেছে চিরদিন। ওরা 
বীজ বুনেছে জন্মজন্মান্তর, মার খেয়েছে বংশপরম্পরায়, ওদের শোণিতবিন্দুর 
সেচনে সভ্যতার জয়তোরণ উঠছে দাঁড়িয়ে-_ 

আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | 

খন ঘুম ভাঙ্গলো, আসন্ন গোধূলির সোনার আলে] এসে পড়েছে তাবুর 
ভিতরে । সেই আলো! এসে ছুঁয়েছে ঝুন্ছর রক্তমাথ1 জামা কাপড়ে । ঝুনু 
স'রে এসেছে আমার কাছাঁকাছি। শুয়ে রয়েছে আমার পাশাপাশি। সে 
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কথ] বলছে না, আর আমি কথা বলতে পারছি না। আমি একপ্রকার তন্দ্রার 
আবেশে আচ্ছন্ন। 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু জড়িত স্বর শোনা গেল তাবুর মধ্যে। সেই কহম্বর 
ঝুছুর, কিংবা! এই নৃতন খড়ের কাচা গন্ধের তল] দিয়ে মাটির গভীর নীচের 
থেকে সেই ম্বর ধ্বনিত হচ্ছে, বুঝতে পার] যায় না। 

ওরা এতকাল দিয়ে এসেছে, এবার ওদের নেবার পালা। ওর] ষে 
বহুকালের উপবাসী, তাই ওর। বেশীর ভাগটা চায়। ওর] চষেছে, ওরা বুনেছে, 
ওর] না খেয়ে মরেছে লোকপরম্পরায়। আবে! কান পেতে থাকো । মাটির 
উপরত্লাক'র আপাতত্নিগ্ধতা দেখে বিভ্রান্ত হয়৷ না, গভীর নীচে নামো) 
সেখানে গলিত অগ্নির সর্বনাশা প্রবাহ । নীচের দিকে অশাস্তি খন দেখা 
দেয়, তখন একপথ দিয়ে উঠে আসে আগ্নেয়গিরির লাভাপ্রবাহ _ সব ছারখার 
করে। অন্তপথে আসে ভূমিকম্প, সভ্যতার বিরাট কীতির অবসান ঘটায়। 

আতঙ্কে আমার শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে । এবার আমি উঠে 
বসলুম সজাগ হয়ে । আমার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । চেয়ে দেখি ঝুনু এবার 
উঠে বসেছে । বললুম, তুমি কিছু বলছিলে? 

না। 

ঝুস্থ বললে, তুমি ফিরে যাঁও। 

তোমাকে এখানে রেখে? 

ঝুন্ধ কম্পিত কঠে জবাব দিল, আমার কাজ এখনে শেষ হয়নি। 

বললুম, আমারও কাজ আরম্ভ, ঝুম! : 

ঝুহ্থ কেঁপে উঠলো, তুমি এখানে থাকতে চাও? 

তোমার বাকি কাজটুকু সেরে তোঁমাঁকে নিয়ে াবো। 

ঝু্ চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ। পরে বললে, এ যুদ্ধের শেষ নেই, জীবেন। 
চারিদিক থেকে হি"অ্র শক্তি ঘিরেছে অভিমন্্যযকে । 

বললুম, অভিমন্্যুটি কে? 

শাস্তকঠে ঝুন্ু বললে, ভালোবাসা । সকলের সমান ভাগ আর সমান 
অধিকার - এই কথাটার জন্ম হয়েছে ভালোবামার থেকে ঈধার থেকে নয়। 
এই প্রেম জীবন-দেবতার, একে বাঁচাতেই হবে পশ্তশক্তির কবল থেকে। 
ভালোবাস মার খেয়ে এসেছে চিরদিন 

বললুম, পশ্ুশক্তির সংহার হবে কোন্‌ পথে ? 

ঝুন্থ বললে, দেশজোড়া বিপ্লব । আর কোনো পথ নেই। 
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হঠাৎ বললুম, তুমি কাদছ কেন, বুশ? কী চাঁও? 

ঝুন্ু সাডা দিল না। 

আমি তার অশ্র/া রহস্যলোকে যাবার চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় ছু'জন 
পুলিশ অফিস|র তাঁবুতে এসে ঢুকলে! । একজন বললে, আপনাদের দুজনকেই 
থানায় যেতে হবে। 

মুখ ফিরিয়ে বললুম, কেন? 

আপনাদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছে ! 
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শবশৃু__ 


টেলিগ্রামটি এসেছিল অবশ্ঠই কোনও জরুরী খবর নিয়ে। কিন্তু অন্দর- 
মহলের আচরণ দেখলে একটু ষেন আশ্চর্যই হতে হয়। 

ডাকপিওন দাড়িয়েই রইল কতক্ষণ । বার দুই টেলিগ্রামের কথা বলা সত্বেও 
কোনোদিক থেকে সাড়াশব্দ পাঁওয়। ষায়নি। বেল] দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। 

ভিতরে বাসন মাজতে বসেছিল বুড়ি ঝি, সে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে 
আবার গিয়ে কাজে বসল। বুড়ো রাধুনী বামুন খেতে বসেছিল, সে ভ্রক্ষেপও 
করল না। পুরনো চাকর হরিপদ সেই যে বাড়ির ভিতর খবর দিতে গিয়েছে, 
এখনও বেরোয়নি। 'আশ্চর্য, জঞ্চরী টেলিগ্রাম “বলি করতেও দশ মিনিট লাগে। 

অনেকট| সময় গেল বৈকি। তারপর একসময় ধীরে স্ষ্ে বডপসিমা 
ভিতর থেকে বেরিয়ে বাইরে এগিয়ে এলেন। তাঁর চলনে না আছে চাঞ্চল্য, 
মুখেচোথে না আছে বিন্দুমাত্র উদ্বেগ । এ-টেলিগ্রাম কে পাঠালো, কোথা থেকে 
আসছে এবং তাতে কী লেখা আছে, এ ষেন সমন্থই তার জান] । 

ডাকপিওনও জানত এই বৃদ্ধা মাহল| সই করতে জানেন না। স্তৃতরাং 
থামটি বৃদ্ধার হাতে দিয়ে ধথারীতি এই কথাটি মে জানিয়ে গেল, ওট1 সে নিজেই 
ঠিক করে নেবে। 

খামথানা হ'তে নিয়ে বড়পিসিম] কী যেন ভেবে একবার থমকে দাড়ালেন। 
ভ্রকুঞ্চন নেই, চোখের অভিব্যন্তিটিও একপ্রকার ছুর্বোধা এবং তার শাস্ত মুখের 
অন্তরালে কোথায় যেন একটি অতল গান্তীর্ধ এ টেলিগ্রাম পাওয়। সত্বেও স্থির 
হয়ে রইল। 

আশেপাশে এমন কোনও কৌতুহল নেই যে, দুর্ভাবনার কারণ ঘটবে। 
স্বতরাং হরিপদ যখন তাঁর পথ ছেড়ে সি'ড়ির ধারে স'রে দাড়াল, বড়পিসিমা 
পাশ কাটিয়ে ধীর পদসঞ্চারে উপরে উঠে গেলেন। 

এ-বাড়িতে হরিপদ মেই তরুণ বয়সে চাকরি নিয়েছিল, এখন তারও চুল সব 
সাদ! হয়ে গিয়েছে। 

পুরনো কালের চকমিলান মস্ত বড় বাড়ি। দোতলার মার্বেল পাথর বসান 
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দর'াালান পেরিয়ে যাবার সময় বড়পিসিম1৷ আচলের চাবি দিয়ে কোণের ঘরের 
দরবদাঁটি খুললেন এবং কয়েক পা এগিয়ে একটি সুন্দর কাচের টেবিলের চিঠির 
কেসে খামস্থদ্ধ টেলিগ্রামটি গুঁজে রাখলেন। কেউ সেখানে তখন উপস্থিত 
থাকলে গুণে দেখতে পারত, এই নিয়ে মোট সাত-আটখাঁন। টেলিগ্রাম ঠিক এই 
জায়গাঁটিতে ওই ভাবেই জমে উঠেছে। টেলিগ্রাম এখন কথায় কথায়। 

বড়পিসিমা শাস্ত মুখে আবার বেরিয়ে এসে ঘরে তাল বন্ধ করে নিজের 
মহলের দিকে গেলেন। কিন্তু অতবড় একখান] বাড়ির অন্তঃপুরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হবার আগে তিনি বিশেষ একটি ঘরের দরজার কাছে একবারটি ফ্লাড়িয়ে ভিতরের 
দিকে তাকালেন। সেখানে মেহগিনি পালস্কের উপরে সটান চিত হয়ে শুয়ে 
রয়েছেন অন্স্থ নীলাম্বরবাবু। তিনি জেগে রয়েছেন কিন! বলা কঠিন। কিন্ত 
স্থির হয়ে রয়েছেন। চোথ ছুটি ঢাকা, বোধ করি চোখেরই কিছু অস্থুখ। বড়- 
পিসিমার সম্ভবত কিছু একট সন্দেহই হয়ে থাকবে । তিনি ভিতরে গিয়ে খাটের 
পাশে একবারটি গাঁড়ালেন। তার আন্দাজটি মিথ্যে নয়। নীলাম্বর বেহু'শ 
হয়েই রয়েছেন, তর জ্ঞান নেই! বড়পিসিমা পুনরায় স্থির হয়ে অনেকক্ষণ 
সেখানে টাড়িয়ে রইলেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে যখন চলে যাবার উপক্রম 
করছিলেন, সেই সময় একটি সাদা পোশাক-পরা নাস এসে ঘরে ঢুকল। 

বড়পিসিম! এবার মেয়েটির দিকে চেয়ে ঈষৎ শ্মিতমুখে ঘাড় নেড়ে মুখ বুজেই 
বেরিয়ে গেলেন। তার সেই নীরবতার মধ্যে প্রশ্ন এবং উত্তর এ-ছুটে৷ সমাঁন- 
ভাবেই যেন মিলেছিল। কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটি থেকে একটি কথাই যেন প্রকাশ 
পাচ্ছে, ঘা কিছু দৃশ্ঠমান সমন্তটাই নিত্যনৈমিত্তিক, ষেন অনেকটা নিয়মবীধা। 
এ-বাঁড়িতে মানুষের সাড়াশব যে কম, এটি সেই নিয়মেরই অঙ্গীত্ৃত। বাইরে 
মন্ত কলকাতা শহরের আধুনিক জন-কোলাহল এই পল্লীর দূর প্রান্ত অবধি হয়ত 
এসে পৌছেচে, কিন্তু এতদূর পর্যস্ত আজও আসেনি । সেই কারণে এ-বাড়ির 
অস্তঃপুরটি ষেন আজও এক টুকরো প্রাচীন কাল এবং বৈচিত্র্য আজও কোথা ও 
চোঁখে পড়ছে না । দক্ষিণের ছোট ছাদের আশেপাশে যে কাঠের কোটরগুলির 
মধ্যে একদল পায়রা বাম। বেধে রয়েছে, তারাও অনেক কালের, জন্মমুত্যুর 
ধারার ভিভর দিয়ে তাদেরও সরায়নি কেউ । মাঝে মাঝে তাদের কণ্ঠের একট" 
ক্লাস্ত রব শুধু এই মস্ত বা1ড়খানাকে প্রাণের সাড়ায় একটু চেতিয়ে তোলে মাত্র। 
নচেৎ দিবারাত্র খেন একটা নিঃশব কৌতৃহল এই বিরাট পুরীর উপর তার মন্ত 
ছায়াট। ফেলে দীড়িয়ে রয়েছে। 

বিকালের দিকে এক-একটি ঘরে তাল খুলে মুখ বুজে হরিপদ যখন 
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ঝাড়ামোছার কাজে ব্যস্ত, সেই সময় অন্য একটি ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে একটি স্ুপ্রী তরুণ যুবক বললে, “আমাকে বলনি কেন বুড়োদা, আজ আবার 
টেলিগ্রাম এসেছে? 

হরিপদ মুখ ফিরিয়ে বলসে, ও আবার বলব কী! হপ্ত।-হপ্তাই তো৷ আসে। 
তুমি তখন কলেজে ছিলে। 

টেলিগ্রামখান। হাতে নিয়ে ছোকরা ছুটল ভিতর-মহলে। পুবর্দিকের 
বারান্দা পেরিয়ে সোৎসাহে একথান। ঘরে ঢুকে চাপা। উত্তেজনায় সে চেঁ চয়ে 
উঠল, বড়পিসিম1, খবর শুনেছ তো। ? 

সেলাইটি সরিয়ে চশমা সমেত মুখখানা তুলে বৃদ্ধা প্রশ্ন করলেন, “হুশাস্ত, 
কখন এলি কলেজ থেকে? কিসের খবর ? 

হাসিমুখে অধীর ওৎস্থক্য চেপে রেখে রুদ্ধশ্বাসে স্ৃশাস্ত বললে, বাঃ, এই 
তো! আজকের টেলিগ্রাম । দাদ] আসছে ! 

এবার ধেন ঈষৎ সচেতন হয়ে উঠলেন বড়পিসিমা। এ-টেলিগ্রায়ে ষে 
নতুনত্ব ছিল, সেটি তিনি আগে বোঝেননি। এবার ষেন তার অটল গম্ভীর মৃখের 
চেহারায় কিছু রক্তের সজীবতা দেখা দিল । শুধু বললেন, আনছে? কবে? 

তোমার এক কথা! কবেকী বলছ? এক্ষুনি_ হাসিখুশি মুখে স্থশাস্ত 
বললে, ছু ঘণ্টার মধ্যে। আমাকে স্টেশনে যেতে বলেছে । গার্ড নিয়ে 
আমি চললুম। 

পুনরায় ছুটে চলে যাবার আগে সুশান্ত আরেকবার থকে দাড়াল। বললে, 
আচ্ছা বড়পিসিমা, দাদা বিলেত গিয়েছিল প্রায় আড়াই বছর হতে চলৰ। 
এখন কত বদলে গেছে । আমাকে ঘদ্দি চিনতে ন। পারে ? 

চিনবে বৈকি বাবা, বড়পিসিমা বললেন, হয়ত আগে যার চিনতে পারেনি 
তাদেরও চিনবে । 

কথাটার একট। নিহিতার্থ হয়ত ছিল, ক্ষণকালের জন্ত নুশাস্ত একবার 
পিসিমার দিকে তাকাল, তারপর বললে, আমি ধাই বড়পিসিম। _ 

স্থশাস্ত দ্রুতপদে দরধধালান পেরিয়ে চলে গেল। ওদিকের ঘর থেকে বৃদ্ধ 
নীলাগ্বরের নার” মেয়েটি কেবল এক্কবারটি নিঙ্গের মুখ বাড়িয়ে সংবারট জেনে 
নিল। 


ট্রেন এমে যখন হাওড়। স্টেশনে গাড়াল, স্শান্ত তখন হুজন বন্ধু সঙ্গে 
নিয়ে অধীর উৎসাহে দাড়িয়ে। একালে দ্রতগতির যুগে আড়াই বছর সময়টা 
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নেহাত কম নয়। চেনা মানুষও অচেনা! হয়ে যায় অল্প সময়কালে, এমন 
উদাহরণও মেলে । নান। উৎকণী নিয়ে স্থশান্ত এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। 
হ|সিমুখে নামলেন প্রফেসর প্রশান্ত রায়। রং হয়েছে ভয়ানক ফনণ এবং 
চোখে চশমা উঠেছে। শ্ুশাস্ত কয়েক পা গিয়ে যেতেই তিনি সোজা ছোট 
ভাইটিকে পরম সমাদরে বুকের মধ্যে একেবারে জাপটে ধরলেন। ঢুজনের মধ্যে 
বর তের বছর বয়সের তফাৎ্। অন্য ছেলে ছুটি একে একে এশিনে তার পায়ের 
ধূলো৷ নিল। প্রশান্ত তাদেরকে ও সম্মেছে আদর করলেন। 
ভুরু কুঁচকে হাসিমুখে প্রশান্ত বললেন, তু থে অবাক করলি রে, স্থশাস্ত। 
চেহার। চালচলন সবই বদলে গেছে তোর ! দাড়ি কামাচ্ছিস কবে থেকে? 
' মস্ত হাসির ফোডারা ছুটল বন্ধুমহলে। স্তবশাস্ত বললে, দাদা, আমরা জানতুম 
তুমি ফিরবে জুলাইতে, হঠাৎ মার্চে ফিরে এলে যে? 
বন্ধুর 5নিসপত্র নাম!তে ব্যস্ত ছিল। প্রশান্ত বললেন, বাঃ, তোদের জস্টেই 
তো! ফিরতে হলো । খোজখবর তেমন বিশেষ পাচ্ছিনে, চিঠিপত্রেরও গোলমাল 
_ডিগ্িটা হাতে ক'রে মার আন হলে' না। নিউইয়কে যাবার কথ। উঠেছিল, 
কিন্ত আমিই গাঁ করলাম না। কমন ষেন আর ভাল লাগছিল না রে। 
মালপত্র এমন কিছু সঙ্গে আমেনি। (ছাটথাট 1জনিসপত্। সমেত (সগুলি 
গুছিয়ে নিয়ে ছাত্র ছুটি ষখন ওদের সঙ্গে এাগয়ে চলল, তখন এক ফাকে প্রশাস্ত 
ঈষৎ কৌতুহলী প্রঃ করলেন, বাড়ির গাড়ি এনেছিস, ন! ট্যাক্সি? 
স্থশাস্ত বললে, না ন', তোমার গাড়িই এনেছ। ফুলমসিং বাঃরে অপেক্ষা 
করছে। 
প্রশ্ন সেটা নয়, আরেকট।| প্রশান্ত বললেন, আমি ভেবোছলুম তোর 
বৌদ্দি আসবেন তোর সঙ্গে। তোর] আজকাল খুব ব্যস্তবাগীশ লোক হয়েছিস 
নাকি? 
না, কই _ শান্ত একটু বিমনাভাবে জবাব দিল। 
বাইরে আসতেই ফুলসিং হাসিমুখে করজোড়ে নমন্কার জানাল । তাঁর পিঠে 
হাত রেখে প্রশাস্ত কুশলগ্রগ্নাদি করলেন। ওদের সঙ্গে ছাত্রছুটিও গাড়িতে উঠে 
এল। প্রশান্ত গুছিয়ে ব'সে বাড়ির খবর নিতে গিয়ে শুনলেন, যেঙগকাকা। 
অতিশয় পীড়িত। 
ওঃ সেই জন্তেই-_ প্রশাস্ত ঈষৎ সহজ হয়ে বললেন, ফুলসিং, একটু তাড়াতাড়ি 
যেও। ৪ 
মিনিট কুড়ির মধ্যেই ভবানীপুরের মস্ত বাগানবাড়ির ভিতরে গাড়ি এসে 


১৭৭ 


দাড়াল। হরিপদর সঙ্গে এসে দীড়াল বুড়ী ঝি আরঠাকুর। কিন্তু হৈচৈ 
সীমাবদ্ধ রইল ওইটুকুর মধ্যেই । মা মারা গিয়েছেন বছর দেড়েক আগে হঠাৎ 
হদরোগে | বাণা অনেক কাল আগেই গিয়েছেন। বিয়ে হয়ে চলে গিয়েছে 
ছুই বোন। স্থতরাং অভ্যর্থনা জানাবার লোক এখন কম। প্রশান্ত ওরই মধ্যে 
ওদের সঙ্গে অল্পসল্ল আলাপ ক'রে সোজা ভিতরে গেলেন এবং প্রথমেই ধার 
মুখোমুখি হলেন, তিনি বড়পিসিমা। 

হেট হয়ে পায়ের ধূলো নিরে প্রশান্ত বললেন, আমাকে একটু তাড়াতাড়িই 
চ'লে আসতে হলো বড়পিসিমা _ 

বড়পিসিমার গাভীয কাটল না, উদ্দীপনার লক্ষণ দেখা গেল না, শুধু শাস্ত- 
কণে জবাব দ্রিলেন, আরেকটু তাড়াতাড় এলেই "ভাল করতে । 

আড়াই বছর পরে এ-ধরনের অভ্যথনা গ্িক মানানসই নয়। প্রশাস্তুর 
সচেতন মন উত্5ক হয়ে কিছু একটা কৌতৃছল নিয়ে ঘুরছিল আশেপাশে । 
(কম্থ বড়পিসিমা কী বলতে চাইলেন ঠিক বুঝতে ন! পেরে প্রশান্ত বললেন, 
আচ্ছা, আগে দেখে আসি মেওকাকাকে | 

ভ্রুতপদে দরদালান পেরিয়ে প্রশান্ত এলেন নীলাম্বরের ঘরে | 1ভতরে আলো 
জলেছে এরই মধ্যে! সামনেই নাকে দেখে তিনি একটু থতিয়ে গেলেন। 
মাহলাটি নিভেই উঠে দাংড়য়ে নমস্কার জানিয়ে বললেন, মামি গুঁফে দেখাশোনা 
করি। প্রায় সারা'দন* থাকি । 

কাছে এমে কিছু পোঝা গেল না: নীলাম্বরের ছুই চোখ বীধা। চোখে 
অস্ত্রোপচার হয়েছে বটে, কিন্তু ধরেছে অন্য রোগ! ভাক্তার নাকি একপ্রকার 
জবাব দিয়ে গিয়েছে জানা গেল। নার্প বললেন, বেন্ু'শ হয়ে রয়েছেন আছ 
সতের দিন হলে।। জ্ঞান ফিরছে না। 

পিছনে এসে দ[ড়িয়েছেন বডপিনিমা। এবার ধীবে ধীরে বললেন, সময়- 
কালে নীলাম্বর স+সাব করলে আমি ছুটি পেতুম। 

প্রশান্ত একবা« ফিরে তানাগেন। ঘাঁড়র টিকর্টিক শব্ষট] শোন! যাচ্ছিল 
বাইশ্রে দরদালান থেকে । আজ এতপ্িন পরে বাড়িতে এসে প্রথম দাড়িয়ে 
সমস্থজ বাপারট। অনুধাবন ক'রে নিতে অনেকটা সময় লাগছে বৈকি । একটু 
ধর কণে প্রশাস্ত বললেন, ডাক্তার কি আসবেন এর মধ্যে ? 

জবাব দ্বিলেন নার । পরিচ্ছন্ন মুখখানা রোগীর দক খেকে ফিরিয়ে 
মহিলা বললেন, অবস্থ1 একই রকম রয়েছে, সেজগ্ ভাল্তার বোধহয় আজ আব 
আসবেন না। 


গ্রশাস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন । 

পরিপাটি পারচ্ছন্ন তার নিজের ঘর। আড়াই বছর পরে € সে-ঘরে ঢুকে 
অপরিচিত কিংবা নতুন মনে হচ্ছে না। প্রায় মাধ ঘণ্টা হলো! বৈকি, ক্ত 
কারও পায়ের শব শোনা গেল না। ঘরের ছবিগুলো ঝলমল করছে। ধবধবে 
বিছানাটি ঠিক যেমন থাকা উচিৎ। টেবিলটি সত্বে গোছানো । একটু আগে 
কেউ একজন একটি ধৃপ জালিয়ে গিফ়েছে। ধোওয়া একখানি ধু এইমাত্র 
বের ক'রে আলনায় টাঙানো । নীলাভ আলোটি জ্বাল! বাথরুমে | মুখ ফিরিয়ে 
প্রশান্ত দরজার দিকে একবার তাকালেন । সন্দেহ নেই, পাশেই রয়েছে যার 
থাক্লবার কথা। দ্রীর্ঘকালের ব্যবধানে চক্ষুলজ্ভঞ! এসে একটু বাধ দেয় বৈকি । 
আর তা ছাড়। বিয়ের ছ? মাস পরেই তো প্রশাস্তকে হঠাৎ চ'লে যেতে হয়েছেল। 
সোশ্টাল সাধান্সে ভালরকমের একট] ভিগ্রি না পেলে তার চলবে ব। কেমন 
ক'রে। তার অধ্যাপনার জীবনে ওট] কাছ্ছে লাগা চাই বৈকি। 

উঠে দাড়িয়ে একটু গলার আওয়াজ ক'রে হাসিমুখে তার বলতে হতে হলো, 
সামনে এসে দ্রাড়াও, »জ্জ| কসের? পিসিমা কাছাকাছি নেই, দের রফ়েছে 
বাইরের ঘরে, আর কেন লুকিয়ে? 

কিস্ত এতক্ষণকার আচরণে এবার একটু যেন অনাক হতে হয়। কাপড- 
চোপড় ব্দলে প্রশান্ত একবার বাহরে এলেন। সমস্ত “রদ[লানট] শৃন্), সমন 
বাড়িটা শৃন্ত। আগ্রহ এবং সমাদরের স্পর্শ কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ 
ধেন তার জন্য বিন্দুমাত্রও অপেক্ষা করে ছিল না। নিজের বাড়িতে তিনি এসে 
ঢুকলেন যেন অবাঞ্ছিত অতিথি। সবিম্ময়ে প্রশান্ত একবার চা।রাদকে 
তাকালেন। 

একখানা ট্রে-র উপর বসিয়ে বুড়ো হরিপদ এবার এক পেয়ালা চা নিয়ে 
এল। প্রশাস্তর জন্মের আগে থেকে লোকটা এ-বাড়িতে কাজ করছে, হশরাং 
এমন কোনও গুরশ্ন তাকে বরা চলবে না ষেট! চুল শোনায়। চায়ের পেঘা-! 
নামিয়ে রেখে হরিপদ বললে, খাবার তৈরী হচ্ছে, এখুনি আনব । 

নতুন খবর-টবর কিছু আছে বুড়োদা ? 

কই না। হরিপদ আন্তে আন্মে চলে গেল। 

চায়ে একবার চুমুক দিয়ে প্রশান্ত টেবিলের কাছে এসে দাড়ালেন। ঠচারই 
পাঠানো খান আষ্টেক টেলিগ্রাম পর পর তারিখে সাজানো! তার নিজের চিঠি 
কয়েকখান। গোছানে। রয়েছে _বিলেত থেকে লেখা! ৷ টানাট। খুললেন প্রশাস্ত ৷ 
ভিতরে কতকগুলে! এলোমেলো! কাগজ, এবং তাদের ছু-একথানায় স্ত্রীর হাতের 
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লেখা অসমাণ্ চিঠি। হাসি এল তার মুখে। মেয়েছেলে এম-এ পাস করলে 
কী হবে, স্বাভাবিক কু1 এখনও কাটেনি! স্বামীকে লিখতে গিয়ে ওরই মধ্যে 
আড়ষ্টতা। ভাষাট পছন্দ হয়নি বার বার তাই বাতিল করতে হয়েছে। 
কাগজপত্রের মধ্যে বন্ধু অতুলচন্দ্রের একখান! পোস্টকার্ড ঃ করকমলেষুঃ গত 
কিছু দিন থেকে আপনার খবর নিতে পারিনি, সেজন্য ক্ষম প্রার্থনা করি । 
প্রশাস্তর চিঠি পেলুম, এ-বছরে সে ফিরবে মনে হচ্চে না। আপনার চিঠি পেয়ে 
স্থখী হলুম। আশা করি এতদিনে কতকটা স্থস্ব হয়েছেন। ইতি- 

সাত আট মাস আগের পুরনে। তারিখের কার্ড। কিন্ত তার স্্ী লাবণ্য 
কোনোদিন অন্তুগ্ভ হয়েছিল, একথ। তাকে একটি বারও জানানো হয়নি । স্ত্রী 
অন্থস্থ হলে স্বামীকে জানানো হবে না, বিচিত্র বটে। লাবণ্যর ছেলেমান্থষি 
আজও কাটল না । 

হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালেন প্রশাস্ত। এখনও ঘরে ঢুকল ন। লাবণ্য, সকলের 
আগে যার ছুটে আসবার কথা । এ-আচরণ একটু অসঙ্গত বৈকি! মিথ্যে নয়, 
এক বছরের নাম ক'রে তিনি বাইরে গিয়েছিলেন, কিন্তু হয়ে গিয়েছে আড়াই 
বছর। তাই ব'লে চিঠিপত্র বন্ধ করল লাবণ্য আজ তিন মাস। কই, গেল 
বছরের মতে। এ-বছর লাবণ্য মাথার দিব্যি দিয়ে লেখেনি তো ষে তোমার ওই 
সোশ্তাল সায়ান্সের ভিগ্রির দাম মেয়েমান্তষের জীবনে সামান্তই ! লিখেছে শুধু 
এটা ওট1, আজে-বাজে সিনেমীর ছবির গল্প,-_ কিন্তু একথ। লেখেনি, তুমি পত্র- 
পাঠঘাত্র চলে এসো । 

বাইরে এসে দাড়ালেন প্রশান্ত । বড়-পিসিম দ্বিতীয়বার আর খোজ নিতে 
এলেন না। কেন জানি তার গাভীর্ধ যেন একটু নতুন করে দেখা গেল এতদিন 
পরে। কিন্তু তিনি বোধহয় ভাবছেন, লাঁবণা আছে কাছাকাছি সে-ই ষ1 হয় 
দেখাশোনা করছে এতক্ষণ! এবার ষেন একটু খটক। লাগছিল। 

নিজের মনের “হসান নিয়ে প্রশান্ত যখন চুপ ক'রে দাড়িয়ে, সেই সময় হরিপদ 
খাবারের ট্রে দিয়ে উঠে এল । তিনি একবার মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ও কী করলে? আমার যে এখনও আন হয়নি। আমি নিঙ্জেই 
খাবার চেয়ে নেব। 

কলের পুতুলের মতে] হরিপদ যেমন এসেছিল, ঠিক তেমনি আবার ফিরে 
চলল। হাসিমুখে প্রশান্ত ডাকলেন, অত রাগ করলে কেন বুড়োদ।, মাইনে 
পাওন! বুঝি? 

পাই _হরিপদ শান্ত মুখে আবার নেমে গেল। 
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প্রশান্ত ঘেন যুঢ়ের মতে৷ চুপ ক'রে রইলেন। 


লাংণ্য এল ন', স্তরাং এতক্ষণ পরে নি:সন্দেহ হওয়া গেল যে, এ-বাড়িতে 
মে উপস্থিত নেই। ল্নানা্দি সেরে এসে প্রশাস্ত প্রস্তুত হয়ে খেতে বসলেন। 
আহারে রুচি ছিল কম এবং তার কারণও ছিল। বছর খানেক আগে লাবণ্যর 
এক চিঠিতে একটি ছত্রে ঈষৎ একটু আভাস ছিল এই, বড়-পিসিমার সঙ্গে 
লাবণ্যর কোথায় ঘেন একটু বিরোধ ঘটছে। কিন্ত পেই বিরোধের বিস্তারিত 
বিবরণ কিছু দেওয়া ছিল ন1। অত্যন্ত বেদনার কথা _ সম্ভবত সেই মতদ্বৈধতা 
মনোমালিন্তে পরিণত হয়েছে । তবু প্রশ্নটা যাই হোক, মীমাংসা একটু বিচিত্র 
নৈকি। এত বড় বাড়তে লাণণ্যর জায়গ। হয়নি এবং তাকেই বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে হয়েছে, এটি মত্যস্থ বিস্ময়ের কথা । 

জলষোগ (রে উঠে দাড়।তেই বাইরে পায়ের শব শোন! গেল। স্থশাস্ত 
হাসিমুখে ঘরে এসে (ডাল । বললে, দাঁদা, বাইরের ঘরে বন্ধুরা এসেছেন, তুমি 
একটু চলো । | 

কেন রে? 

বাঃ, এতদিন পরে তুমি এলে, ওর। তোমার কাছে গল্প শুনতে চায়! 

প্রশাস্ত সহাস্তে বললেন, বিলেতের সব গল্পই তে। পুবনো৷ ! 

তা কেমন ক'রে হবে? স্থশাস্ত অন্রযোগ জানাল, তোমার চোখ নতুন, তাই 
গল্পও নতুন। আমছ তো? 

চল যাচ্ছি _ আচ্ছা শোন, স্থশান্ত ? 

সথশান্ত থমকে দাড়াল। প্রশাস্ত বললেন, তোর বৌদি বাড়িতে নেই কেন রে? 

সন্ধ্যার আবছায়ায় স্থশাস্তর মুখের চেহাবাটা৷ সহসা স্পষ্ট দেখা গেল না। সে 
(কবল বললে, ছিলেন তো, এখন নেই । 

জবাবটা অদ্ভূত বটে। হঠাৎ প্রশান্ত কী যেন ভেবে চুপ ক'রে গেলেন । 
লাবণ্য গিয়েছে তার বাবার ওখানে টালিগঞ্জে, সেটি স্পষ্ট । অতএব তিনি 
পুনরায় প্রশ্ন করলেন, পিসিমার সঙ্গে কী নিয়ে তোর বৌদির তর্ক বেধেছিল, 
বলতে পারিস? 

তর্ক? স্থশাস্ত বলল, কই, আমি তো! কিছু জানিনে ? 

মানে, কথ। কাটাকাটি হয়েছিল কী নিয়ে তাই জিজ্ঞেস করছি। 

কথা কাটাকাটি পিসিমার সঙ্গে? না তো! 

ও - প্রশাস্ত বললেন, আচ্ছ1! চল, আমি আসছি। 
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স্ুশাস্ত সোতৎসাহে নীচে নেমে গেল। ঘরের ভিতরে এসে গ্রশাস্ত কিছুক্ষণ 
দাড়ালেন, টেবিলের উপর এট ওট। নাড়াচাড়া করলেন। কিছু যেন একটা 
সঠিকভাবে তিনি বুঝবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু নানান সামগ্রীর নান! প্রকার 
ওলট-পাঁলটের ভিতর দিয়েও তার প্রশ্নটার মীমাংসা হলে ন1। 

এক সময়ে জামাট? চড়িয়ে তিনি নীচে নেমে গেলেন। তার মুখের উপরে 
ষে ছায়াটা পড়েছে সেট! উত্তেজনার | সেটা চাপ। বটে, কিন্ত গ্রবল। উগ্র 
নয়, কিন্ত কঠিন। 

বাইরের ঘরে বসে ছিল প্রশাস্তর একজন সহপাঠী, এবং দুজন তারই সতীর্থ 
অধ্যাপক । নরেনবাবুই তাদের মধ্যে আগে হৈ-হৈ ক'রে উঠলেন, তার সঙ্গে 
যোগ দিলেন মণিমোহনবাবু। বাশ্তবিক, অনেক কাল পরে দেখা বৈকি। না, 
প্রশান্ত সাহেব হয়ণি। বরং একটু বেশীরকম বাঙালী হয়েই ফিরেছে । লিগারেট 
ছেড়েছে । বাঙলার সঙ্গে শতকর। পঞ্চাশ 'ভাগ ইংরেজী মিলিয়ে কথ। বলছে 
না। কথায় কথাস্ সাহেব বন্ধুর উল্লেখ করছে না। 

ওর! সবাই প্রশাস্তকে দেখে ভারী খুশী হলো । 

মণিবাবু বললেন, কেমন সব দেখে এলে হালচাল, ছু-এক কথা বলো ভাই, 
একটু শুনি। 

খুব হাসাহাসি চলল। প্রশাস্ত বললেন, বেশ তো, এক সময়ে বসে বসে 
সব গল্প বলব, অনেক রকমের কথা আছে। কিন্তু আজ নয়, আরেক দিন। 
কিছু মনে করে! না, আমাকে এখু'ন বেরোতে হচ্ছে বিশেষ কাজে। শুধু একটি 
কথা ব'লে ধা, কী দেখে এলুম, সে-কথা এখন থাক, কিন্ত যা বুঝে এলুম তার 
ধাক্কা থেকে আমাদেরও রেহাই নেই । 

কীরকম? কেন বলো তো? 

প্রশান্ত বোধ করি তার পুবের উত্তেজনাবশতই বললেন, ঘর আমাদের ভেঙে 
যাবে, পারিবারিক জীবন চুর্ণবিচুণ হবে। যা দেখে এসেছ এতকাল, তার কিছু 
থাঁকবে না, য। জানার অভ্যাস নিয়ে আছ, তা 'মিখ্যে হয়ে যাবে। 

হাসি-পরিহাস যেন হঠাৎ থেমে গেল। প্রশাস্ত একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, খ্রীষ্টান বিলেত আর ইউরোপ আজ সংশয়ে আচ্ছন্ন । 

কিসের সংশয় ? 

ঈশ্বর-সংশয়। গির্জায় রস নেই, পারিবারিক জীবনে বাধন নেই, স্বামীন্্ীর 
“সম্পর্কে বাধ্যবাধকতা পাওয়া যাচ্ছে না, সম্ভতান-সম্ততির জন্য নৈতিক দায়িত্ব 
বাপ-মা মার নিতে চাইছে না। বাইরের দিকে দেখে এসো, প্রকাণ্ড সম্পদ 


১৮২ 


মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, কিন্তু সি ছারখার হচ্ছে ভিতরে ভিতরে! এই 
সর্বনাশের মধ্যে নতুন হ্ষ্টির বনেদ কোথায় উঠছে কেউ জানে না, কিন্তু এই 
সাংঘাতিক ধাকায় আমাদেরও এবার রেহাই নেই। এই ভাঙনে আমাদেরও 
কিছু থাকাবে না _ আচ্ছ1 ভাই, আজ আমাকে একটু ছুটি দাও তোমর]। 

ফুলসিং গাড়ি নিয়ে বাইরে প্রস্তত হয়ে ছিল। প্রশান্ত বেরিয়ে এসে সটান 
গাভিতে গিয়ে উঠলেন । বন্ধুরা পিছন দিকে স্তব্ধ হয়ে রইল | 

উত্তেজনাটা কমেনি, কিন্তু প্রশাস্ত বরাবরই সংযতবাঁক | ছাত্ররা তাকে 
পছন্দ করে বোধ করি বাকক্বল্লত1 এবং মিঃ বাবহারের জন্য । গাড়ি ছাড়বার পর 
তিনি আপাত শাস্ত কঠে বললেন, টালিগঞ্জের ও-বাঁড়িতে নিয়ে চলো, ফুলসিং | 

মনে তার নান প্রশ্ন ছিল এবং কৌতৃহল ছিল আরও বেশী। টেলিগ্রাম 
এভাবে সাজানো থাকে কেন, টানার ভিতরকার কাগজপন্ রর কেন অমন এলো- 
মেলো, পিসিমার ওই অবিচল গান্তীর্য এবং অমনভাবে নিস্পহ উদাসীন থাক', 
তার সঙ্গে হবিপদ্র এবন্বিধ আচরণ -_ সমস্থটার পিছনে কেমন যেন ছুবোধ্য রহস্য 
থেকে যাচ্ছে । ছেলেমান্থষ সুশান্তকে ষেটুকু জিজ্ঞাসাবাদ? কর] হয়েছে, তার' 
বেশী আর তাকে নাড়াচাড়া কর চলবে না। কিন্তু আড়াই বহর পরে লাবণ,র 
সঙ্গে এবার যখন দেখা হবে, তখন প্রথম সম্তাষণটণ কী দাড়াবে _ঠিক বোনা 
যাচ্চে না| পিত্রালয়ে সে গিয়েছে, কিন্ত তিন মাসের মধো না দিয়েছে 
টেলিগ্রামের জবাব, না লিখেছে বস্থারিত পত্র। একবাবও বলেনি যে, ০স 
শ্বশুরবাড়িতে নেই এবং ঠিকানা বদলেছে । একটিবারও এই কথা লেখেনি মে, 
ধে-বাড়িতে তার নৈতিক এবং ন্যায়শাপ্বসম্মত আ'ধকার অক্ষুপ্ন থাকার কথা, 
সেখানে তার ঠাই হয়নি ' 

প্রশাস্তর মনে উত্তেজনা! আরও ছিল এই কারণে ষে, সে এখনি _লাবণ্য যে 
অবস্থাতেই থাকুক না কেন,-তাকে নিষে ভবানীপুরের বাঁড়িতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করবে, স্বামীর অনুপস্থিতিতে স্ীর জায়গ! হবে না স্বামীর নিজের বাড়িতে, 
এত বড় অসামাজিক ঘটন]। সবাই মিলে কেমন ক'রে বরদাস্ত ক'রে নিয়েছে? 

গাড়ি এসে ছাড়াল টালিগঞ্জের বাড়ির সামনে । নেমে এলেন প্রশাস্থ । 
ভিতরে ঢুকে প্রথমেই ভান দিকে পড়ে বাইরের ঘর । সেখানে ছোট শ্যালক 
শ্রমান অজিত টেবল-ল্যাম্পটি জেলে একমনে একটি বই পড়ছিল। এবার 
সে এম-এ দেবে । প্রশাস্তকে দেখামান্রই সে সোৎ্সাহে বলে উঠল, একটুও 
চমকাইনি, একটু আগেই স্তুশাস্ত ফোন ক'রে খবর দিয়েছে । বলতে বলতে 
হাসিমুখে সে উঠে এসে প্রশান্তর পায়ের ধুলো নিল। সহাস্তে দুই হাতে তাকে 


১৮৩ 


টেনে নিয়ে প্রশাস্ত বললেন, তোমার জন্যে কী কী এনেছি দেখলে চমকে 
উঠবে ! 

দেখতে দেখতেই ভিতরে সাড়। প'ড়ে গেল। ফ্রকপর! ছোট্ট শ্যটালিকাটি 
দৌড়ে এল এবং সেই গতিতেই প্রশাস্ত তাকে একেবারে কোলে তুলে নিলেন 
পরে বললেন, তোমার বোনের কেমন মস্তর জানে দেখছ তো? অসময়ে 
আমাকে ফিরিয়ে আনল। 

অঙ্জিত বললে, দেখছি তাই। আপনার তো ফিরবার কথা ছিল জুলাই 
মাসে! 

দাড়াও, সব খবর একে একে নেব। প্রশান্ত এতক্গণ পরে এবার সহজ ও 
স্বাভাবিক হলেন। বললেন, তোমাদের বাড়িটাকে শূন্য মনে হচ্ছে। মিশ্র 
বিয়ে হয়ে গেছে, এখন আর আমাকে খাতির করবে কে বলে? 

অজিত হাসিমুখে বললে, কেন, এই আপনার ছোট শ্যাপী ? 

ছোট মেয়েটিকে জড়িয়ে ধ'রে প্রশাস্ত বললেন, উন, না, তোমার বুদ্ধিস্থ দি 
ক'মে গেছে আজত। এম-এ পড়লে মাথা গুলিয়ে যায়। আরে, ফ্রকপরা! 
শ্যালীতে রং থাকলেও রস কম। কী বলো, চিন? 

চিন্ সোৎ্সাহে প্রশাস্তর গল। জড়িয়ে বললে, আজ কিন্তু আপনাকে থাকতে 
হবে এখানে | 

এর পরে শ্বশুরবাড়ির অভ্যর্থন৷ কী প্রকার হওয়া উচিৎ, সে-বর্ণন। বাহুল্য । 
ঘণ্ট] ছুই ধ'রে শাশুড়ী শ্বশুর শ্টালক শ্যালিক৷ ইত্যাদি অন্যান্য কুটুন্বাদির আসরে 
বসে প্রশাস্তকে অনর্গল আত্মকাহিনী এবং বিদেশের গল্প করে যেতে হলো। ! কিন্ত 
সমস্তটার আড়!লে উদ্গ্রীব চক্ষু যাকে সন্ধান ক'রে ফিরছে, তার দেখা পাওয়া 
যাচ্ছে না| দেখতে দেখতে এক সময়ে প্রশাস্তর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে গেল। আহারাদি 
সেরে কোন এক ফাকে তাকে বলতে হুলো, এবার আমাকে যেতে হবে। 
বাড়িতে মেঙকাকার অবস্থা ভাল নয়, ভাক্তার একরকম জবাবই দিয়ে গেছে। 
এবার আমি উঠব। 

শাশুড়ী এর মধ্যে কখন যেন উঠে কোথায় সরে গিয়েছেন। শ্বশুর মহাশয় 
গল্প গুজব সেরে নিজের ঘরে গিয়ে কী যেন লেখাপড়ার কাজে বসেছেন । এবাব 
ছোট শ্য(লীকে নানাভাবে সমার জানিয়ে তার বাঁধন কাটাতে হলো । প্রশান্ত 
কাবার আসবে বৈকি, হ্যা, যখন তখন আনবে । অতঃপর এক সময় বিধায় 
নিয়ে বেরিয়ে আমবার পথে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা! করলেন, কা 
হে অজিত, তোমার ছোড়দি কোথা? দেখছিনে যে? 
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ছোড়দি! দাড়ান, মাকে ডেকে দ্দিই। অজিত ছুটে ভিতরে যাচ্ছিল, 
কিন্ত আনা-গোনার পথের পাশেই মা দীড়য়ে ছিলেন, এবং ধাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চোখের জল ফেলছিলেন ! 

অসীম কৌতুহল নিয়ে প্রশান্ত ছু প1 এগিয়ে গেলেন । সোজা সামনে দাড়িয়ে 
তিনি প্রশ্ধ করলেন, ব্যাপার কী বলুন তে! ? ৃ 

শাশুড়ী জবাব দিলেন না, কিন্তু আচলে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগলেন। প্রশাস্তর পায়ের তলাকার ভূমি কেঁপে উঠছিল । তান বিষুঢ এবং 
হতবাক । আর কিছু বলবার নেই, কিছু জানবার নেই । লাবণ্য মারা [গয়েছে। 

শাশুড়ী একলময়ে মেঝের উপরেই বসে পড়লেন এনং অজিত ও চিন্ত তার 
আগেই সেখান থেকে স'রে গিয়েছিল। শু হ/য়ে প্রশান্ত সেইখানে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন, তারপর এক সময়ে ব্থলিত পায়ে বাইরে এসে সোজা! গিয়ে 
গাড়িতে উঠলেন । 

কী প্রকার অন্থখ হয়েছিল, উপযুক্ত চিকিৎসার ত্রুটি ছিল [ক না, মৃত্যুর 
তারিখট। ঠিক কনে এবং অন্তিমকালে কী প্রকার অবস্থ! ঘটেছিল, এসব প্রশ্ন 
এখন অবান্তর | সবাপেক্ষা প্রধান কথা এই, লাবণ্যর মৃত্যু ঘটেছে । 

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে বসে চোখে জল আসছে না কেন, সেটি প্রশান্ত 
বিশ্লেষণ করছিলেন। ছয় মাস মাত্র বিবাহের পর আড়াই বছরের জন্য যে-ব্যি 
বিদেশ চ'লে ধায়, তার চোখে স্ত্রীর মৃত্বাতে তাড়াতাড়ি জল আগে কি না, এটি 
ভেবে দেখ! দরকার। বন্ধু হিসাবে বন্ধুকে জান। যায় অল্নকালের মধ্যে, শ্রী 
হিসাবে জানতে গেলে আরেকটু সময় লাগে । ওই ছয় মাসের মধ্যে অধ্যাপনার 
কাজে, পরীক্ষাঁ্দির তদ্ধিরে এবং বিদেশযান্রার হুজুগে তার অন্যমনস্ক মন বন্ধুকে 
আবিষ্কার করেছিল বটে, কিন্তু স্ত্রীকে সন্ধীন করবার সময় পায়ন। আজকের 
সংবাদটিতে ভয়ানক একট। আঘাত রয়েছে বটে, কিন্তু ।ন'বড বেধনায় শোকাত 
চক্ষু অশ্রুসজল হ"য়ে উঠতে চাইছে না। 

ফুলসিং, না না ওদিকে নয় _ সোজা চলে? ধর্মতলার দিকে । 

ফুলসিং গাঁড়িখানাকে ঘুরিয়ে উত্তরদিকে চলল। হঠাৎ প্রশাস্তর খেয়াল 
হ'ল, শাশুড়ীর চোখের জলের মধ্ মৃত্যুসংবাদটি নিল ছিল কী ? বড়পিসিমার 
গাঁভীর্ষে, স্থশাস্তর জবাবে, হবিপদর মৌনতায়, চিন্ম আর অজিতের সমাদরে, 
স্তর মহাশয়ের শান্ত উদাস্তে_ মৃত্যুর সঙ্কেতটা! কি সঠিক ছিল? 

প্রশান্ত ছুটছেন কোথায় ? কেন ছুটছেন? কার কাছে? কেউ তো তার 
জন্য কোথাও অপেক্ষ। ক'রে নেই? 
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রাস্তার পাশে একবার গাড়ি রাখ তো কুলিং? প্রশাস্ত সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে পড়লেন । 

ততক্ষণে চৌরঙ্গী এসে পড়েছিল। ময়দানের দিকে বেঁকে এক জায়গায় 
এসে ফুলসিং গাড়ি রাখল। প্রশাস্ত বললেন, তুমি নেমে যাও, পাচ মিনিট পরে 
এসে! । 

ফুলসিং নেমে চ'লে গেল কিয়দ্দ র এবং এদিক ওদিক ঘুরে সে যখন ফিরে 
এল, দেখল, প্রশাস্ত ঠিক একইভাবে গাড়ির ভিতরে অন্ধকারে বসে রয়েছেন। 
ফুলসিং গাড়িতে এসে উঠতেই তিনি বললেন, অত্লবাবুর বাড়িতে চলে! । 

ধর্মতলায় কি ষাব না? 

না অতুলবাবুর ওখানে । 

চৌরঙ্গী থেকেই পূর্দিকের পথে গাড়ি ঘুরে চলল। বেশী দূর নয়। দেখতে 
দেখতেই একটি ফটকের ভিতরে এপে গাড়ি ঢুকল। রাত লাড়ে নট! বাজে। 
মোটরের হর্ন শুনে একটি যুবতী মেয়ে ত্রুত বেরিলে এল। প্রশান্ত হাসিমুখে 
গল। বাড়িয়ে বললেন, এই যে মঞ্জু, কেমন আছ তোমর1? 

আপনি কবে ফিরলেন, প্রশাস্তদ1 ? 

আজই ফিরেছি বিকেলে । অতুল আছে নাকি? 

মণ্তু বললে, আপনি বোধ হয় খবর পাননি, আজ কুড়ি দিন হ'লদাঁদা 
গিয়েছেন মাদ্রাজে নতুন চাকরি নিয়ে। বৌদিও সঙ্গে গেছেন । 

প্রশান্ত বললেন, আাচ্ছাঁ, নতুন খবর টে! চাকরি নিলে শেষ পধস্ত 
তাহ'লে? বেশ মোট! মাইনে মনে হচ্ছে। 

হালিমুখে মণ্থু বললে, লাবণ্য কই? গাড়িতে দেখছিনে তে।? নামুন 
গাড়ি থেকে ? 

না ভাই - প্রশান্ত বললেন, আরেকদিন আসব। তাছাড়। রাতও হয়ে 
গেছে, ফিরতে হবে এক্ষনি । আচ্ছ।, আমি । 

মপ্তু নমস্কার জানাল। ফুলনসিং গাড়ি ঘুরিয়ে আবার বেরিয়ে এল | কিন্ত 
আন্দাজ একশ গজ পর্যস্ত গিয়ে প্রশান্ত হঠাৎ বললেন, আরে, আরে ফুলসিং, 
দাড়াও একটু _ একট| কথ! বলতে ভূলে গেছি। দাড়াও _ 

গাঁড়ি থামিয়ে প্রশান্ত নেমে পড়লেন। পুনরায় বললেন, থাক এটুকু আমি 
হেঁটেই যাচ্ছি । শোনো, গাড়ি নিয়ে তুমি বাড়ি চ*লে যাও। এখানে আমার 
দেরি হবে। 

আচ্ছ।, হুজুর _ ফুলপিং আবার গাড়ি ছেড়ে দিল, এবং যতক্ষণ পর্বস্ত না 
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গাঁড়িবান! চোখের সম্পুর্ণ আড়ালে চলে গেল, প্রশাস্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

অতঃপর তিনি অন্ত পথে ঘুরলেন। সে-পথ মঞ্জুদের বাড়ি দিকে নয়। একা 
হাঁটলে নিজের সঙ্গে কথা চলে। হাটতে হাটতে চললেন তিনি। পথের এক 
একটা আলে? গুণে গুণে তিনি হাটছিলেন। পাঁচটা আলো পেরোবার পর 
তিনি বাঁদিকে ফিরলেন। সে-পথেও তিনি গেলেন অনেরু দূর । কেন যাচ্ছেন 
সেটি অর্থহীন। মাত্র তিন রাত্রি আগে বিলেতের মাটিতে দ্রাভিয়ে তার মনে 
হয়েছিল, জীবনটা একদিক থেকে মল্য সম্পদে পরিপূর্ণ। আজ কিন্তু সবট 
মলিয়ে বড় নতুন লাগছে । তীব্রভাবে নতুন, অস্বাভাবিক রকমের বিম্মমকর। 

হঠাৎ অদূরে একটা কোলাহল শোনা গেল। কালো রংয়ের একখানা 
মোটর ছুটে যাচ্ছিল অতি দ্রুত, বোধ হয় কেউ চাপা] পড়ল। হৈ-হৈ রব উঠল 
এখানে ওখানে | গাড়িখানা থামল না, অন্ধকার পথ পেয়ে পালিয়ে গেল পূর্ণ 
গতিতে | না, কিছু হয়নি, লোকটা] মরেনি। অন্য ছুটি লোক ধ'রে ফুটপাতে 
নিয়ে গেল। যাক, সাখান্ত আঘাত পেয়েছে একখান! হাতে | গ্রশাস্ত শ্বশ্তির 
নিঃগ্বা ফেললেন। তীর অধ্যাপক-মন বোধ হয় এই কথাট। জানল, ছুবিপাঁক' 
গীবনেরই একটা দ্বাভাবিক অঙ্গ, ওটাও স্বীকার্।। মৃতাও জীবনেরই সঙ্গে 
অচ্ছেছ্য, ওট! একই সঙ্গে মানিয়ে না নিলে চলবে না। 

সামনে দিয়ে একখান। ট্যাঞ্সি পেরিয়ে যাচ্ছে দেখে তিনি থামালেন। 
অপরিসীম ক্লান্তি 'নয়ে এবার তিনি বাঁড়ির পথ ধরলেন । বাড়ি এখান থেকে 
সান্র মিনিট কয়েকের পথ ! দেখতে দেখতে গডি এসে পৌছে গেল। 

ফটকের বাইরে গাঁডি ছেডে দিয়ে নিঃশব্দে তিনি নামলেন । অর্থহীনভাবে 
তব মনে হচ্ছে তিনি যেন অপরাধী । তারই সর্বাঙ্গ যেন ক্রেদক্রিন্ন। যেন তিশি 
নিছেরই হাতে বিকাল, সন্ধ্যা ও রাত্রি ধ'রে নিজের গায়ে কাঁদা মেখেছেন। 
অন্ধকার বাগানটুক তিনি পেরোচ্ছিলেন পা টিপে টিপে, পাছে শব্ধ হয়। গাছের 
ছায়ার তাকে লঙ্গ্য করছে, ধিক্কার দিচ্ছে কেউ ষেন নিঃশব্দে অন্ধকারের ভিতর 
থেকে । বাড়ি নয়, বিষাক্ত পিশাচপুব্ীর মধো এসে প্রশান্ত ঢুকলেন। 

বাইরের ঘরে স্থশাস্ত তখনও বসে একখানা খবরের কাগজ ওলটাচ্ছিল। 
দা্ীকে দেখে হালিমুখে সে বললে, সবাই জেনেছে তুমি ফিরে এস্ছে। এই ছ্যাখো 
দাদী, আজকের কাগজে তোমার ছবি, আর একটা রাইট-আপ বেরিয়েছে । 
সকালের দ্রিকে আমি লক্ষ্য করিনি'..'*মেজকাকার বাড়াবাড়ি অস্থখ কিন - 

ছোট ভাইয়ের মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে প্রশান্ত ঠিক ষেন কেদে 
উঠলেন, এত রাত হয়েছে**এখনও ঘুম পায়নি তোর ? 
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অসীম করুণায় তার কণ্ঠ যেন কম্পমান। স্থশীস্ত বললে, ওপরে যেতুম, 
কিন্ত তোমারই জন্যে বসেছিলুম | কে যেন একজন টেলিফোন করছিলেন 
তোমাকে, - আমার যেন মনে হ'ল অতুলদার বোন মঞ্জুি ! 

একখান) চেয়ারে ব+সে প্রশাস্ত একটু উদাসীন কে বললেন, কিছু বললে ? 

না, আমায় কিছু বলেমি। নামও বললে না। শুধু একটা টেলিফোন নম্বর 
লিখে নিতে বললে । এই যে টুকে রেখেছি। তুমি এসেই ফোন করবে, এই 
অগ্নরোধ। স্রশান্ত কাগজের টুকরোটি দাদার হাতে দিল, তারপর বললে, আচ্ছ। 
দাদা, তুমি বসো, আমি ওপরে যাচ্ছি। 

চুপ ক'রে ব'সে রইলেন প্রশান্ত । চোখ ছুটে! ছিল তার সামনের দেওয়ালের 
দিকে, সেখানে ষেন একটা অসাম কালের নৈরাশ্ত আকা | সেইদিকে তাকিয়ে 
বোধ করি তার অনেকক্ষণ কেটে যেত, কিন্তু একসময় এসে ঢুকল হরিপদ: 
পিছন থেকে অতি মৃদু কণ্ে বুদ্ধ প্রশ্ন করল, খাবার 1দতে বলব, বড়দ1? 

মুখ ফিরিয়ে তাকালেন প্রশান্ত । চিনতে পারলেন ন। তিনি এই হরিপদকে 
_েব্যক্তি তার চিরকালের চেনা। এও যেন অনস্ত রহন্তে ঢাকা। শর 
স্থল্লকথায় জবাব দিলেন, আজ খাব না। 

হরিপদ নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

কাগজের টুকরোটা এতক্ষণ আঙুলের মধ্যে হুঁড়ি পাকিয়ে প্রশান্ত ছুই 
আঙ্লে রগড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ সচেতন হ'য়ে তিনি সেটি ধরে ধীরে খুললেন 
এবং নম্বরটি দেখে টেলিফোন করলেন। ওদিক থেকে তখনই কোনে? এক 
মৃহিলার কের সাড়া এল, মাঁপনি কে কথা বলছেন? 

গ্রশাস্ত রায় । 

ও দেখুন, আমাকে আপনি চিনবেন না। আজ খবর পাওয়া গেল, আপাঁন 
বিলেত থেক্ষে ফিরেছেন । আমি মাঁপনাঁর স্ত্রী শাবণ্য রায়ের এখান থেকেই 
বলছি। তিনি আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

কোথায়? প্রশান্ত ষেন আঙনা? করে উঠলেন। 

ঠিকানাট। 'লখে নিন, আম বলে যাঁচ্ছি। 

বলুন। 

অতি পরিক্ষার কণ্ঠে মহিল। যে-ঠিকানার্টি বলে দিলেন, তারই কাছাকাছি 
প্রশাস্ত আজ গিয়ে পড়েছিলেন। এবার শুধু জড়িত রুদ্বন্বরে বললেন, আমি 
এক্ষুনি যাচ্ছি। 

টেলিফোন ছেড়ে দ্দিয়ে ক্ষণকালের জন্য গ্রশাস্ত একবার স্থির হ'য়ে ঈলাড়ালেন। 
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তারপর হঠাৎ একট! ঝাঁকুনি দিয়ে ঘর ছেড়ে সোজা বেরিয়ে পড়লেন। 
ফুলসিংয়ের গাঁড়ির জন্য অপক্ষা করবার সময় তার ছিল না। অন্ধকারেই তিনি 
একপ্রকার দৌড় দিলেন ফটক পেরিয়ে, এবং বড় রাস্তায় এসে প্রথম যে ট্যাক্সি 
পেলেন তাইতেই উঠে পড়লেন। 

মিনিট পনেরোর উৎকঠা। খুঁজে খুঁজে একটি বাড়ির সামনে এসে গ্রশাস্ত 
গাঁড়ি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। গাড়ি চলে গেল। পথের উপরেই 
প্রায় দরজা এবং ভিতরে ঢুকলেই নী-াতি সিঁড়ি ঘুরে উপর দিকে উঠে 
'গয়েছে। প্রশান্ত সোজা তিনতলায় গিয়ে উঠলেন যেমন নির্দেশ ছিল। কলিং 
বেল টিপতে না টিপতেই দরজা খুলে গেল এবং ফ্ল্যাটের ভিতর থেকে একটি 
মহিলা সামনে এগিয়ে এলেন। হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি মিস্টার 
প্রশান্ত রায়? 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

ভারী আনন্দের কথা । আঁক্ুন, ভেতরে, এই যে এই ঘরে এসে বস্ছন। 

কোথায় যেন কী একটা কটু ওষধের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। মহিলার, 
নির্দেশমতো৷ একটি ঘরে এসে প্রশান্ত বসলেন। পুনরায় হাসিমুখে মহিল। 
বললেন, আপনার সঙ্গে একটু গল্প করব মনে করেছিলুম, তা আর হ'ল ন|। 
আমাকে ভিউটিতে যেতে হচ্ছে। লাবণ্য রইল। কাল সকাল নটার পর 
মাবার আমি আসব | নমস্কার - 

মহিলাটি বেরিয়ে সোজা সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 

সবুজ আলোটা ঘরের মধো জ্বলছে অনেকট! মায়াপুরীর মতো। দেখতে 
পাওয়। যাচ্ছে সব কিন্তু যেন হরিৎ রহস্যের ছায়া । মিনিট পাচসাত পরে 
নিঃশব পদসঞ্চারে সামান্ত ঘোমটা মাথায় টেনে যে-মেয়েটি ধারে ধারে এসে ঘরে 
ঢুকল দে অস্পষ্ট নয়, চেনা-অচেনায় মিলিয়ে তারই নাম লাবণ্য । প্রশান্ত 
উঠতে যাচ্ছিলেন 'কন্ত পারলেন না। লাবণ্য মুছুগতিতে এসে মেঝের উপ্‌রে 
বসে হেট হয়ে প্রণাম করল, কিন্তু পায়ে হাত দিল না। বিলাতযাত্রার দিন 
একদ। সে পায়ে হাত বুলিয়েই প্রণাম করেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রশাস্ত প্রশ্ন করলেন, ও মেয়েটি কে? 

লাবণ্য ধেন ঘুঁনয়ে পড়েছিল, অথব] তলিয়ে গিয়েছিল কোনও অতলম্পর্শ 
জলধির মধ্যে । এবার ম্বান্তে আস্তে উঠে এল। বললে, বন্ধু। 

একসঙ্গে পড়তে বুঝি ? 

একটি শব্ধ উচ্চারণ করতে গিয়ে লাবণ্য অনেকট। সময় নিল। বললে, হু । 
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প্রশাস্ত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে গেলেন। পরে বললেন, তোমার শরীরঃকি অন্থস্থ? 

না। 

উভয়ে আবার নিস্তব্ধ দীর্ঘকাল । উভয়ের মাঝখানে বিরাট কোনে। প্রাচীর, 
অথব বিস্তীর্ণ কোনে। একটা! ব্যবধান, -ঠিক বুঝতে পারা যায় না। কিন্তু সেটি 
দূরতিত্রম্য। এক সময় প্রশাস্ত আবার প্রশ্ন করলেন, তোমার বুঝি ঘুম পেয়েছে 
খুব, লাবণ্য ? 

মৃছু জড়িত কে লাবণ্য জবাব দিল, ঘুমের ওষুধ খেয়েছি । 

তুমি কাদছ কেন? আজকি কাবার কথা ছিল? একটু হেট হ'য়ে 
প্রশান্ত তার কাধের উপর একটি হাত রাখলেন । 

হঠাৎ কাঠ হ'য়ে গেল লাবণ্য। তারপর ধীরে ধীরে একথান। হাত বাড়িয়ে 
প্রশাস্তর হাতখান৷ সরিয়ে দ্রিল। একটু বিম্ময়াহত হলেন প্রশান্ত । পরে 
তিনি গল] পরিষ্কার ক'রে বললেন, লাবণ্য, খুব স্পষ্ট এখন আর মনে হচ্ছে না। 
কিন্তু তোমার চোখের জলে অনেক কালের পুরনে! ধারণা একটু যদ্দি ফিকে হয়, 
মন্দ কি? যাও, ঘুমিয়ে পড়গে, ঘুম তোমার দরকার । আমি এঘরে রইলুম 
আজকের মতন। 

আরেকবার আনম্র প্রণাম জানিয়ে তন্দ্রাহত। লাবণ্য ধীরে উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


পরদিন অত বেলায় প্রশাস্তর ঘুম ভাঙলেও ওঘরে লাবণ্য তখনও জাগেনি। 
বেল! ন'টার পর যথারীতি সেই মহলাটি এসে ঘরে ঢুকে লাবণ্যর ঘুম ভাঙাবার 
চেষ্টা পেলেন, কিন্তু সেই ঘুম কেউ কোনোধিন ভাঙাতে পারে নি। 

প্রশাস্ত পিছনেই এসে ধ্লাঁড়িয়েছিলেন। এবার একটি শিশি তুলে দেখিয়ে 
বললেন, এই ট্যাবলেট গুলে! একই সঙ্গে পর পর খেয়েছেন, বেশ বুঝতে পার 
যাচ্ছে । হ্য:, মুখের রং ফিকে সবুজই হ'য়ে যায়- আপনি আর মিথ্যে চেষ্টা 
করবেন না। 

মহিলাটি অশ্রদজল চক্ষে চেয়ে বললেন, মেয়ে মানুষের জীংনে ফ্যাকসিভেপ্ট 
কি হতে নেই? মরবে তাই বলে? 

প্রশান্ত শান্ত হাসি হাপলেন। বললেন, য্যাকসিডেন্ট হয় বৈকি। কিন্ত 
অনেকে আঘাতের চেয়ে আতঙ্কে মরে ! 
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00000 শা-কবিতা 


কানের ছুল ছুটে ছুলে ওঠে কথা বলতে গিয়ে ; অর্ধসমাপ্ত আবদার রসগদগদ 
ভঙ্গীতে মুখের মধ্যেই মিলিয়ে যায়। 

লীলা! গ্রথমে স্বামীর গলাটা জড়িয়ে ধরলে _আদরিনীরা যেমন পুরুষের 
স্্েপ্রবণতার স্থযোগে গ্রীব! ছুলিয়ে অভিমান জানায়। 

বললে, বেশ করেছি, খুব করেছি - 

প্রণয়-প্রশ্রয়িনীদের অস্ত্র কঠে আর চোখের কোণে । তার রসঢাল। অধরের 
দিকে চেয়ে হরিচরণ বললে, গয়ন! বীধ। দিয়ে সিনেম] দেখা? কি সর্বনাশ। 

আবার দেখবো, ফের দেখবো |-এই ব'লে সভরে লীলা স্বামীর গলা 
ছেড়ে উঠে গেল এবং পিছন 'দিক থেকে তার পিঠের উপরে মুখ লুকিয়ে বললে, 
একি আমার দোষ? নিয়ে যাওয়া! কেন? কেন তুমি বাড়ি থাকো! না? 

হরিচরণ বললে, আচ্ছা বেশ, রোজ যেয়ো । 

তার গলার আওয়াজটাই যথেষ্ট । পলকের মধ্যেই লীলার উত্তেজনা কমে 
আসে। সে ঘুরে এসে স্বামীর হাত ছু'খান। টেনে নিয়ে নিজের গলায় জড়ায় । 
বলে,-তুমি বলোনি কেন যে, গয়না বাঁধ! দিয়ে িনেমায় যাওয়া অন্তায়। 

এবং তারপরে, বল। বাহুলা, স্বামীস্ত্রীর বিবাদ ওইখানেই মিটমাট হয়ে যাঁয়। 
মিটমাট না করেই বা উপায় কি। আঞ্জ তিন বছর হ'ল তাদের বিয়ে 
হয়েছে। লীলার বয়স পনেরে। থেকে আঠারোয় এসে দাড়ালো, কিন্তু জ্ঞান- 
মার্গে তার উন্নতি স্থদূরপরাহত। সে ভালে ক'রে কাপড় পরতে শেখেনি, 
সাজতে জানে না, না জানে স্বামীর স্বথদুঃখের সঙ্গী হ'তে । তার বিরুদ্ধে 
অনেক অভিযোগ। 

বাড়িতে স্ত্রীর কাছে মোতায়েন থাক হরিচরণের পক্ষে সম্ভব নয়। তার 
অনেক কাজ! যন্ত্রপাতির কাজ কারবারে তার খাটুনি আজকাল অনেক বেড়ে 
গেছে। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা- তার কাজের কামাই নেই, অবকাশ বড় কম। 

সে বললে, আজ আমি কোথায় কোথায় গিয়েছি, কি কি করেছি শুনবে? 

না আমি শুনবে! না, কিছুতেই শুনবে! না-এই ব'লে লীল। রাগ ক'রে 
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বিছানায় গিয়ে উঠলো! । স্বামী যাতে আর কিছুতেই তার মুখ দেখতে না 
পায় এজন্যে মুখের উপর মুড়ি দিয়ে সে শক্ত হয়ে শুয়ে রইল। আর একটুও 
বাক্যালাপ সে করবে ন1। 

হরিচরণের রাগ হয় না। রাগ করবার ধোগ্য স্ত্রী তার নয়। এই 
অর্বাচীন নির্বোধ মেয়েটিকে সে দীর্ঘ তিনবছর চালিয়ে নিয়ে এলো । তার 
নেছের প্রশ্য়ের মব্যে ওর কত চপলতা, কত কী অবাধাত1, তার সীমা নেই। 
স্্ীর দিকে মুখ ফিরিয়ে সে একটু হাসলো, আর কিছু বললে না। 

আলোটার কাছে গিয়ে হরিচরণ তার জামার পকেট থেকে এক তাড়া 
কাগজপত্র বার করলে । আজ তার জমাখরচের হিসেব অনেক বেশি । এক টন 
ক্রকির দাম ছ'টাক। সাড়ে পনেরো আনা । তিনশে। একান্ন মণ স্থরকির দাম 
আজ রাত্রে তাকে ক'ষে বার করতেই হবে। কাল সকালে মুখাজি কোম্পানীতে 
জয়েষ্টের টাক। হিসেব ক'রে জম। দেওয়া চাই। ওদিকে সেই জয়রামপুর ফার্ম 
থেকে ড্রাফটসম্যান্‌ সেই জল পাম্প করার যন্ত্রটার ড্রইং পাঠিয়েছে, সেটা নিয়ে 
কাল বাঙ্জারে ঘোর। চাই, _ বাস্তবিক, তার একটুও নিশ্বাস নেবার সময় নেই । 

একবার মুখ ফিরিয়ে সে ডাকলে, লীলা? শুনছ? 

লীল। সাড়। দিল না। 

হরিচরণ মিনতি ক'রে বললে, দীন্ছ মিস্ত্রির কাগজগুলে! সেই ষে রাখতে 
দিয়েছিলুম তোমার কাছে _লক্ষ্মীটি, দাওনা, তার ঠিসেবটা আজ চুকিয়ে 
ফেলতেই হবে। ভারি তাগাদা দিচ্ছে । ও লীলা । 

লীল! সাড়া দিল না, অতএব নিরুপায় হ"য়ে হরিচরণকে তিনশে। একান্স 
মণ স্ুরকির মরুভূমিতে হাতড়ে চলতে হ'ন | 

নিচে থেকে পিসিমা এক সময়ে খাবার জন্য ডাক দ্িলেন। ঠাকুর খাবার 
বেড়ে দিয়েছে। হরিচরণ কাঁগজ পত্র ছড়িয়ে রেখে উঠে নিচে চ?লে যায়। 
হিসেবগুলে। তার মাথার ভিতর খুরপাক খেতে থাকে । 

আহারার্দি সেরে উপরে উঠে এসে মে দেখলে, লীল। অগাধ নিদ্রায় 
অভিসত। স্বামীর পক্ষে প্রশ্ন করা উচিত স্বর আহার হয়েছে কিন]। 
হরিচরণের সে কর্তণ্য মনেই এলে। না। রাত অনেক হয়েছে বৈ কি, বারোট। 
বাজে, চোখে তার ঘুমের আবেশ জড়িয়ে এসেছে। এখন আবার হিসাবপত্র 
নিয়ে বসলে বাকি রাতটুকু পুইয়ে যাবে। কাল মকালে উঠেই তাঁর নতুন 
বাড়ির কাজের তদারকে গিয়ে দাড়াতে হবে। খাটুনি অনেক। কিন্তু চোখের 
পাতায় ঘুম নেমেছে ঘন হ'য়ে। 
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দরজাটা বন্ধ ক'রে আলোট। নিবিযে হরিগরণ বিছানায় এমে উঠল। লীলা 
ঘুমিয়েছে অনেকখানি জায়গ] জুড়ে, তারই একান্তে অল্প একটুখানি জায়গা নিয়ে 
সেই নরম আর মধুর বিছানায় হরিচরণ কুস্তিতভাবে শুয়ে পড়ে । 

লীলা? ওগো 

লীলার সাড়। নেই। পরিশ্রম একট হয়েছে বৈকি। সিনেমায় যাওয়া 
আসা, সংসারের কাজে সারাদিন ছুটোছুটি,_ স্বীকে সে আর ডাকলে না। 
জানলার বাইরে অন্ধ শ্রাবণের বর্ষণ মৃখরতা অনেকক্ষণ থেকেই চলছে, পথের 
কোন্‌ প্রান্ত থেকে একটুখানি জলে-ভেজ1 পাণও্ডর আলো৷ এসে পড়েছে খাটের 
রাজুর উপর । শ্রাবণের একটা তৃষ্ণাও আত্মা বাউরে ষেন বায়ুব বেগে নিশ্বাস 
ফেলে চলেছে । হরিচরণ স্থির হয়ে শুয়ে রইল । কিন্ত আলে! জাল থাকলে 
দেখা যেতো তার পাশে ষে মেয়েটি আপাদমস্্ক আবৃত করে নি:শকে পড়ে 
রয়েছে তার আল্তা-পরা পা ছ"খানি একটি অপরটির গাঁ ঘষছে-- খতু সমাগমে 
হরিণ ঘেমন হরিণীর গাত্র লেহন করে। কাছে টেনে নেবার প্রতীক্ষায় নারী 
জেগে ছিল। 


দেখতে পাচ্ছ এখান থেকে? ওই যে আমাদের নতুন বাঁডী। চিড়তনের 
ফোকর -মিঠে গোলাপী রং মানিয়েছে দেওয়ালে, -ও কি,কি ভাবছে? 
উৎস্থক হয়ে স্ত্রীর দিকে মুখ ফেরালে। 

চলন্ত মোরে ব'সে বাইরের ৫ধিকে চেয়ে লীলা বললে, কিচ্ছু না। 

হরিচরপ চোখের তারায় উল্লাসের ঝঙ্কার তুলে বললে, এমন গ্ল্যানের বাড়ি 
কলকাতায় একটিও নেই, রবি ঠাকুরের শ্যামলীকে৪ হার মানায়। জানল 
দেখবে কচি কলাপাতা রং, উট, চুণ, সুরকির একটা অদ্দুত স্বপ্ন, বণ পরিচয়ের 
অক্ষরগুলে। একত্র ক'রে যেন একটা গী'তকবিতা। 

আঃ_ লীলা] চোখ রাঙিয়ে উঠলো ।- এক কথা একশো লার। যবে! ন 
মামি তোমার সঙ্গে। 

হরিচরণ যেন ফুৎ্কাঁধে নিভে গেল । মুখ ফিরিয়ে দেখলে তাদের ট্যাকৃণি 
নতুন বাডির ধারে এসে থেমেছে। 

দু'জনে নামতেই লোকজন ঘিরে এসে দাড়ালো । কেউ দালাল, কেউ 
মিন্ধী, কেউ সিমেণ্টগয়ালা। হরিচরণ বললে, বাডি ত প্রায় শেষ, আনলম 
আমার স্ত্রীকে দেখাতে _ বঝলেন না, মেয়েদেব চোখই আলা? পুরুষ মানুষ 
আর বাড়িতে থাকে কতটুকু, বাড়িত মেয়েদেরই জন্তোে । কাল আবার পিসিমাকে 
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এনে দেখাবো | এসো, এই দিক দিয়ে ইয়া, আরে, এ কি করেছেন সরকার 
মশাই, দালানের খিলেন খুলিয়েছেন? জ'মে গেছে বুঝি? কাল রাতে থে 
বিষ্টি, ঘুমের ঘোরে ভাবলুম বুঝি চুণের ঘরে জল ঢুকছে! 

মেঘের মতো মুখ ক'রে লীগ প্রায় সমস্ত বাঁড়িটায় ঘুরে ঘুরে স্বামীর সঙ্গে 
দেখতে লাগলো! | বীশ, কাঠ, চুণ, স্থুরকি, ইটের কুচি, দড়ি, করোগেটের 
টুকরো! - চারিদিক একাকার। রং আর ছুতোরের কাজ চলেছে। নতুন কীচ। 
রঙের গন্ধে ঘরগুলে। ভরে! ভরো । খুশিতে হরিচরণের মুখখানা আরক্ত আভায় 
অলঙ্কত। এখানে একট] নতুন জীবনের পত্তন হনে। এখানকার কুমারী 
মৃত্তিকায় পছন্দসই ফুলের বীজ বপন কর হবে। আগামী বসন্তে পুষ্প বীথিকা । 
হরিচরণের ছুদ্পিগুট। রক্তের তরঙ্গে নাচতে লাগলো । 

এদিকে এসে। লীলা, এ বারান্দায় দাড়ালে সমস্ত শহর,-দৃ-রে চেয়ে 
দেখো মন্ুমেণ্টের চুড়ো-লে বলে চললো, দাঁক্ষণ দিকে নতুন আকাশের 
টুকরো] । বাথরুম দেখবে এসো । 

লীল৷ তার পিছনে পিছনে চললো মুখে রাশি পন্িমাণ বিরক্তি নিয়ে । 

ওহে মিন্ধী, ইটালিয়ান্‌ টাইল্স্‌ আসেনি বুঝি? বাথ. টাব্টা কাচের হবে 
মনে আছে ত? এইখানে ধারাঘন্ত্র দেবো । অদ্ভুত গদ্ধ ঘরটায় না? এইটে 
সাবান তেল রাখার কুলুঙ্গী। জানালার ফ্রেমে হবে রডীন কাচ, প্রায় কাচের 
ঘর। বাথরুমে গান গাইতে বেশ লাগে, জলের শব্দে মিলে যায়।-_হুরিচরণ 
বললে, পছন্দ হয়েছে ত? হবেই জান। কথা। 

লীল। বললে, ফিরে চলো এবার। 

সেকি, আরে! কত ধে দেখবার আছে। দাড়াও, অনেক কাজ, - ওর 
সবাই অপেক্ষা করঞে ; ছিসেবটা সেরে নিই _ ওহে সরকার মশাই _ 

না, ফিরে চলো', মার আমি একটুও থাকবে] না- লীলার ঝৌকট] বেড়েই 
চললো, একটুও ভালো লাগছে না, এক্ষুনি চলো । 

বিশ্মিত হ"য়ে হরিচরণ বললে, কী বলছ তুমি? 

থাকতে আমি পাচ্ছিনে! লীল। টেঁচিয়ে উঠলে1-থাকে তুমি, আমি 
চ'লে যাই। 

এক] যাবে কোথায় ট্যাকৃসিতে ? ছি, কী হ'লে তুমি ?-হুরিচরণ তার 
হাত চেপে ধন্ললে!। লীল। মুখ তুলতেই দেখা গেল বড় ঝড় জলের ফোটা তার 
ছুই চোখে ভরে উঠেছে । 

নৃতন সিঁড়ির ধারে সরকার মশায়ের পায়ের শব্ধ হতেই হরিচরণ স্ত্রীর হাত 
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ছেড়ে দিলে । বললে, সরকার মশাই, আসছি আমি এখুনি একে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে- শরীর ত এর ভালে। নয়। এসো । 

স্বামীর পিছনে পিছনে নেমে এসে লীল৷ গাড়িতে উঠলো । হরিচরণকে 
আবার এখুনি ফিরে আসতে হবে। জলের পাইপ কোথা দিয়ে আসবে দেখা 
দরকার। পাঁচিল মাপের কাজে তাকে না হলেই চলবে না। বাড়ির 
নর্দমাগডুলোর পথ সে এসে বুজিয়ে দেবে । দে না থাকলে সিমেণ্টের হিসেব হবে 
নাঃ ছুতোরর! কাজে ফাকি দিচ্ছে- সে এসে কাজের হিসেব নেবে । চলজ্ত 
মোটরে স্থির হয়ে বসে হরিচরণ কাজের কথাই ভাবতে লাগলে] । 

লীলা একটু কাছে সরে এলো।। তার হাতের উপর হেলান দিয়ে মুখ তুলে 
বললে, আর তোমাকে আমি এখানে আসতে দেবো না। 

মুখ ফিরিয়ে হরিচরণ বললে, কোথায়? নতুন বাড়িতে! 

হ্যা। তুমি আসতে পাবে না। _ এই বল লীল৷ তার উৎস্ীক চিক্ধন অধর 
তুলে ধরলে। 

আমি না এলে কাজকর্ম দেখবে কে ?- হরিচরণ বললে, সিড়ির রেলিংগুলো৷ 
তোমার কেমন লাগলে1? বেশ নতুন ধরনের হয়েছে, নয়? জানো ছণ্টাকা। 
তেরে! আনা ক'রে ওদের হন্দর। আজকাল ভারি মাকৃরা। 

ব্যর্থ মুখ লীলা ফিরিয়ে নিলে । মোটর প্রায় বাড়ির কাছাকাছি এসে 
গেছে। সোজা হ'য়ে বসে সে বললে, আজ তবে আমাকে নিষে চলো। 
পেখানে ? 

কোথায়? 

সেই যে খড়দার গঙ্জার ধারে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলেছিলে ? 

বারে, বেশ মেয়ে ত" তুম ?- হরিচরণ বললে, এটি বু'ঝ বেড়ানো হ'ল না? 
তুমিও বেড়ালে, আমারও কাজ হ'ল-_ এই ত? বেশ। 

মুখখানা অন্ধকার ক'রে লীলা চুপ ক'রে রইলো। 

সেদিন ফিরে এসে সমস্ত দ্রিন হরিচরণ তার নিত্যকর্মের জটিল জালের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে রইলে। | তার সমস্ত চিস্তা আর কল্পনার ধারা তার এই নতুণ স্গ্টির 
সঙ্গমে এসে মিরেছে। আর কোনদিকে তার মনের গতি খুরিয়ে দেবার অবদর 
নেই, এ যেন একট! ভয়।নক নেশা। 

বাড়ি ফিরতে তাঁর একটু বেশি রাত্রি হ'ল বৈকি, এত দেরি তার সহস৷ 
হয় না। ত্নান ক'রে কাঁপড় চোপড় ছেড়ে সে এসে খেতে বসলো। | পি'সিম। 
খাবার রেখে বসেছিলেন । আশেপাশে লীলাকে কোথাও দেখ। যাচ্ছে না- 
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সকালের মেই অজন্র অভিষ্বান সে বোধ করি ভূলতে পারেনি । কিন্কু অভিমান 
ভাঙ্গাবার সময় হরিচরণের নয়। সে মুখ বুজে খেতে লাগলে] । 

পিসিমা রুষ্ট মুখে হরিচরণকে বাতাস করতে করতে এক সময় বললেন, এত 
অবাধ্য হ'লে ত; সংসার চলে না হরিচরণ। 

কি হ'ল, পিসিমা ? 

বৌমার কথা বলছি। সারাদিন খেটেখুটে তুই বাড়ি এলি, আর সে নিজের 
মতে চ'লে গেল। 

কোখায় সে? 

সে ৰাড়িতে নেই ৰাছা। 

সে বাড়তে নেই! মানে ?- হরিচরণ মুখ তুললে । 

পিসিম| বললেন, সেই যে তুই রেখে গেলি, তার ঘণ্টাথানেক পরেই সে 
একলা চ'লে গেল, খেলে না, নাইলে না। জিজ্ঞেস করলুম, বৌম], কোথায় 
যাচ্ছে! গো। ব'লে গেল, দিদির বাড়ি। জানিনে বাছ। এখনকার মেয়েদের 
কাণ্ড । 

আহারাধি ক'রে হরিচরণ উপরে উঠে এলো | ঘরের মধ্যে একরাশ জামা 
কাপড় ছড়ানে: । বোঝ! গেল, সবচেয়ে যে শাডি আর জামা ভার পছন্দ 
সেইগুলি পরে সে গেছে। অন্যান্য জামা, কাপড়, আগ্ারওয়ার, বাউজ- 
সমস্তগুলি ঘরময় বিশ্ষিপ্ত, ধুলিধূনরিত। সমস্ত ঘরটা স্গন্ধী প্রব্য আর পাউ- 
ভারের শ্থিমিত গন্ধে ভরো। 'ভরো ৷ হরিচরণ সারাদিনের পরিশ্রমের পরেও 
সেগুলি একে একে পাট ক'রে স্থবিন্যন্ত অবস্থায় আলমারির মধ্যে সাজিয়ে 
রাখলো । তার ভয়ানক রাগ হ'ল, কারণ এগুলি প্রয়োজন মতে? খুঁজে না 
পেলে সেই অবুঝ আর অনভিঞ্ঞ মেয়েটি তার জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে । 

কিন্ত রাত্র দশটা বাছে। স্বামীকে ছেড়ে 'কাথাও থাকবার মেয়ে সে নয়। 
সিনেমায় আজ সেষাধনি। হরিচরণের বলিষ্ঠ হাতখানার উপর মাথা রেখে না 
শুলে সেই যেয়ের ঘুম হয় না । দিদির বাড়ি সে কিছুতেই থাকবে না, কারণ 
দিদির সঙ্গে তার এক তিল বনিবনা নেই । তবে রাত্রে সেকোথায় গেল? 

অথ১ আজ সময় নষ্ট করলে হরিচরণের চলবে না। সে গিয়ে বসলো! 
টেবিলের ধারে, প্রয়োজনীয় কাগজপত্রের মধ্যে দে একাগ্র মনে সাতরে চললো] । 
আজ তার ছিসাবের সমন্ত কাজগুলো শ্ষে কর! চাই ; এবং এইভাবে রাত প্রায় 
দেড়ট? পর্স্ত সমস্ত পারিপাশ্বিক বিস্থৃত হয়ে সে ছিসাবপত্রের অধৈ নদী সাতয়ে 
কূলে এসে উঠলে _ তখন তার ছুই চক্ষু শিদ্রার রসে টলটল করছে। এববার 
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সে অনুপস্থিত লীলার প্রতি তার অসীম বিরক্তি প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে 
কিন্ত পারলে না, টলতে টলতে বিছানায় উঠে ছু"মিনিটের মধ্যে গণ্ভীর নিন্রায় 
অভিভূত হ'ল। 

অত রাত্রি জাগার পর সকালবেল৷ ঘুম ভাঙতে হাঁরচরণের একটু দেরি 
হ'ল অনশ্য। আড়ামোড়া খেয়ে একটু আলম্তি 'ভাঙবার চেষ্ট! করতেই 
হস! সে চমকে উঠলো । চোখ খুলে দেখলে লীলা তাঁর পাশে অপাতরে ঘুমিয়ে 
রয়েছে । তার পেই ঘুমের মধ্যে, তার চোখ, মুখে ভ্রবেথাষ ৭ অসন্বতে 
দেহবিস্তারে কোথাও এতটুকু সঙ্কোচ অববা উদ্েগ নেই । বারে কন সে 
'ফিরে এসেছে হরিচরণ কিছুই জানেনা । কক্ষ ঠলের বাশির অন্ধকারে টাদপান। 
মুখে তার সোহাগভর] নিত্র। _ নিদ্রায় আলুখালু। 

কিন্তু নিত্দ্রিতা নারীর বূপমাধুরী নিঃশব্দে পান কবার আগ্রহ হবিটবণের হিল 
না। সে কঠিন কণ্ঠে বললে, পোড়ারমুখি, কাল সারাদিন কোথায় ছিলে *ন ? 

লীলা জেগে উঠলো । রাত্রি জাগরণে রাও দুই হরিনীনরন। কিন্তু পে 
পলকের জন্থ | তারপরই সে অতিএয় বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আবাব দাব্য 
ঘুমোতে লাগলে || 

হরিচরণ বললে, অমনি ক'রে চটকাচ্জো, 'ভালে। কাপড় জামা গুলো নষ্ট 
হয়ে গেল যে? 

কিন্ত স্ত্রীর সাড়া পাওয়। গেল ন|। এর পরে হরিচরণ রাগ করবে কার 
উপর? অগতা1 বিছানা থেকে নেষে সে বাইরে গিয়ে ডাক 1দলে। ঠাণুব চা 
দিয়ে যাও। 

ঠাকুর চা আনবার আগে সে ঘরে এসে একবার স্বর সর্বাঙ্ছে গায়েব কাপড 
টেনে টেনে ঢাঁক। দিলে | বললে, এমন বেপবো়া ঘুম কোবায় শিখনে শান ? 
নাও, ওঠো, ঠাকুর চ আনছে। 

ক্লাস্ত দেহে লীল। এবার উঠে বসলো।। হরি5রণ £শ্র করণে, কাল কথায় 
ছিলে? রাজ্রে ফিরলে কখন ? 

সাড়ে তিনটের সময় ।-_ লীলা বললে। 

হরিচরণ বললে, এক।? 

_না, জামাইবাবুর ছোট ভাই ছিল সঙ্গে । 

_কোথায় যাওয়! হয়েছিল? 

আঃ-লীল! বিরক্ত হ'য়ে বললে, বলছি যে ডায়মগ্ডহারবার গিয়েছিলুম 
বেড়াতে ! 
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_ কই, একবারো বলোনি। 
-আচ্ছ বলিনি, হ'ল? 
হরিচরণ বললে, সেখানে গিয়ে কি করলে ? 
সেখানে ?- লীলা এবার ফিক ক'রে হেসে ফেললে, দোলনা আছে, তাইতে 
ছু লছিলুম ছুজনে। জানো জামাইবাবুর ছোট ভায়ের গায়ে কী জোর। উঃ 
আমাকে যা দোল] দিতে লাগলো । আমিও খুব করে তার দোলন। 


ঠেল'ছলুম। 

আর কে গিয়েছিল তোমাদের »ঙ্গে?-_ হরিচরণ প্রশ্ন করলে। কিন্তু উত্তর 
দেবার আগে ঠাকুর ছু'পেয়াল। চা এনে হাজির করলে । 

মুখ ধুয়ে এসে লীলা গুছিয়ে বসলো৷ ৷ চায়ের পেয়ালা হাতের কাছে টেনে 
নিয়ে দীর্ঘ একটা ভূমিকা ক'রে তার গত্দিনের ভ্রমণকাহিনী আম্পৃিক 
আরম্ভ করলে । তার ধিদির দেবর কেমন ভালো ছেলে, কেমন তার স্থন্দর 
চেহারা, কতখানি গায়ে জোর,- এই দিয়ে তার কাহিনী শুরু । তার দু'জনে 
সারাদিন মোটর চড়ে বেড়িয়েছে, আউটরাম ঘাটের হোটেলে চা খেয়েছে, 
খিদিরপুরে ডক দেখেছে, তারপর গেছে ভায়মগ্ুহারবার। সেখানে চড়ি ভাঁতি 
ক'রে আহার সাঙ্গ করতেই প্রায় রাত বারোটা হ'য়ে গেল। জামাইবাবুর ছোট 
ভায়ের মতন এমন মধুর স্বভাবের যুবক সে আর দেখেনি । 

তারপর ? - হরিচরণ প্রশ্ন করলে। 

_তারপর আম'কে নীরেন এসে বাড়ির দরজা] পর্যন্দ পৌছে দিতে গেল! 

বিদায় সম্ভাষণট। কেমন হ'ল? 

্ষণেকের জন্য লীলা স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । তারপর উঠে গিয়ে 
তার পিঠের উপর মুখখান। ঘ'ষে বললে, তুমি বুঝি রাগ করলে? রাগ করবে 
জানলে আমি _ 

_নীরেন কী বললে শুনি? 

_বলব না আমি, যাও। 

_ শিগগির বলে! বলছি! হরিচরণ ধমক দিলে কৃত্রিম কণে। 

স্বামীর মুখের উপর হাঁতখান। বুলিয়ে লীলা! বললে, আমাকে দেখতে খুব 
ভালো, তাই বললে! ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটা কথ। রাখবে 
বলে1? 

কি কথা? 

-আগে বলে! রাখবে কি.না? 


হুরিচয়ণ বললে, রাখবার মতন ঘদ্দি হয় _ 

খুব রাখবার মতন। -লীল! মাদর-জড়িত কণ্ঠে বললে, কিছু টাকা আমাকে 
দাও । 

_টাঁকা? কেন বলো ত?? 

_নীরেনকে আমি দেবো । তার কছু হাতখরচ নেই, তা জানো? 

হরিচরণ স্তব্ধ বিম্ময়ে চুপ ক'রে রইলো । লীল] পুনরায় বঞ্লে, কাল 
আবার নীরেন আসবে,_ আমর] কিন্তু কাল আট একৃজিবিশন্‌ দেখতে যাঁবো, 
তা বলে রাখছি । বেশি না, দশ টাক] দিয়ো লক্ষ্মীটি,- কেমন? 

নিচে থেকে কে ষেন বাইরের লোক হরিচরণকে ভ।ক দিলে । সে ওঠবার 
চেষ্টা করতেই লীল! তাকে নড়িয়ে ধ'রে বললে, কিছুতেই শুনবে! না আমি | 
ক্লো দেবে? 

রাগ ক'রে হরিচরণ বললে, আমি টাকা দেবো আর সেই টাকা নিয়ে 
তুমি_ 

_আমি ষে কথ। দিয়েছি নীরেনকে। 

_পরপুকষের সঙ্গে তুমি বেড়িয়ে বেড়াতে চাঁও? 

সরল সহজ দৃষ্টিতে লীল! স্বামীর দিকে তাঁকালো! । অবাক হ'স্নে বললে, 
পর কেন হবে? সে ত" জামাইবাবুর ভাই? 

নিচে থেকে আবার ভাঁক এলো । ব্যস্ত হয়ে হরিচরণ বললে, আচ্ছা, আজ 
আর নয়। সাবধান, কাগজপত্র ছড়ানে। রইলো, যেন হাত দিয়ে! না। 
আসছি আমি । -এই ব'লে সে জামাঁট। গায়ে দিয়ে নিচে নেমে গেল। গেল 
বুট কিন্ত সে-বেল।র হরিচরণ আর ফিরে এলো না। ইট ওয়ালার পাল্লায় পড়ে 
সারাট। দিন মিস্ত্র-মজুরদের আন্দোলনে সে আত্মাবম্বত হ'য়ে বইলো! স্ত্রীর 
কথ। সে তুলেই গেল । 

রাগে দুঃখে অভিমানে লীলা সমস্ত ধিন বিষধর সপিনীর মতে। এদিক ওদ্দিক 
ধুরে বেড়াতে লাগলো, তারপর এক সময় নিরুপায় হয়ে সে ঘবে ঢুকে খিল বন্ধ 
করে দিলে? পিনমা এসে ডাকাডাকি করলেন কিন্তু সে কিছুতেই সাড়া দিল 
না। বন্ধ ঘরের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে পঃডে রইল 

হরিচরণ যখন ফিরলো তখন সন্ধ্যা সাতটা । পিশিম তীব্রক্ঠে সমস্ত ঘটনা 
তার কাছে বিবৃত করলেন। অনেকদিন পরে আজ সহস] হরিচরণের ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটলে! | রাগে অন্ধ হয়ে সে উপরে উঠে এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললে, 
খোলে। শিগগির দরজ] | 


১০৯০ 


স্বামীর গলার আওয়াজ পেয়ে তখনই লীল দরজা খুলে দিলে। হরিচরধুী 
ভিতরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জাললো, তারপর বললে, কেন তোমার এই 
ন্বেচ্ছাচার দিন দিন? এ 
হাসিমুখে লীলা বললে, কেমন জব্দ 1 
তোমার এই হিষ্টিরিয়ার ভূত আমি ছাড়াতে জানি, তা জানো ?-বল। [% 
বলতেই হব্চরণের দৃষ্টি পড়লে। ঘরের এক কোণে । অচকিত হয়ে সে বলণো 
ঘরের মধ্যে অত কাগজের ছাই কেন? ৃ 
লীলা রাগ ক'রে বললে, তোমার সব কাগজপত্র আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। 
অশ্যা?- এই ব'লে হরিচরণ সেই ছাইগুলোর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো 
সবনাশি, বাড়ির সব কাগজপত্র হার 'হসেবের ধা কিছু এর মধ্যে, _ কী করবে 
তুমি ?- হতাশ হ'য়ে বসে পড়ে সে স্তরূ হ'য়ে রউলো। 
লীল! তার কাণে সরে এলো৷। তারপর স্বামার গায়ের উপরগা ঘেণেঠু 
দাড়িয়ে সহজ স্বরে বললে; বেশ করেছি । কেন তখন এই আসছি ব'লে চে ঃ 
গেলে? কেন এলে না সারাদিন? খুব করেছি, বেশ করেছি_ এই ব'লে ৫ র্‌ 
হরিচরণের জামাট। খুলে দিতে লাগলে নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে | ূ 
অপূরণীর ক্.তে সর্বপ্বান্ত হরিচরণ সহস! ম্ব ভাব বিরুদ্ধ উত্তেজনায় এক সম রর 
স্রীকে আক্রমণ করলে। তার চুলের মুঠি ধরে পাকিয়ে রোষ-কষায়িত চে 
রুদ্ধ কঠিন স্বরে বললে, হতভাগি, কেন এই সবনাশ করলি? 
(কিন্ত লীলা আধুনিক মেয়ে নয়। শান্তভাবে সে তাঁর দুই নিটোল না 
ছড়িয়ে স্বামীকে ঘিরে ধরলো । তারপর একটি অতি উচ্চমার্গের দাশানং নি 
বক্তৃতা ফেদে বললে, আমাকে ছেড়ে তুমি অন্য দিকে মন দাও কেন? কো 
তোমার চোখ থাকে বাইরে দিকে? কেন তোমার ঝোঁক ইটপাটকেনো 



















ওপর ? 
দাত দিয়ে দাত চেপে হরিচরণ বলে, তবে কী চাস তুই? 
ক্র টলোটলে! চক্ষে লীল! হাসলে ; তারপর জোর ক'রে স্বামীর কল ? 
হয়ে সিছ্র-মাখানে মাথ। বুকের কাছে ঘ'ষে গলার কাছট! লালাসিক্ত ক" 
দিয়ে রসগদগদদ কঠে বললে, আমি চাই তোমাকে । | 


